文/俗士
我在《简述一个市场经济的悖谬》①中简述了一个市场经济的悖谬之处,即:“市场的逻辑就是:越有用(价值)的东西越便宜,甚至免费。比如:人一刻离不开的空气是免费的;水极便宜或不要钱;粮食也是除了空气和水之外更便宜的,而没什么用的金银则很贵,更没用的玉石、宝石、钻石则能卖天价。”具体原因就不说了,有兴趣的网友可以看注释①。
今天读到托尔斯泰的一篇文章《托尔斯泰:我为什么说,生产三要素的理论是不能成立的?》让我对市场经济的这一悖谬有了新的认识。托尔斯泰说:“参加干草生产的,除了土地,还有太阳、水、保护这些土地的组织、劳动者的知识、他们的语言能力以及其它许多生产要素;然而不知道为什么,政治经济学没有把它们考虑进去。”
开始我也有与托尔斯泰同样的疑问,但仔细思考,忽然明白了政治经济学没有考虑阳光、水、空气及劳动者的的教育等因素的原因,即:可以让资本独享人类文明进步的成果变成理所当然。而这恰恰是现在富人越来越富的原因,说得明确一点是全世界都忽视了那些表面上不值钱的东西的价值,如阳光、水、空气与数千年人类文明进步的成果在经济活动中的重要意义而无限放大了资本在经济活动中的作用。比如,应该给轮子、杠杆的发明估值多少,谁又有资格享受这一伟大发明的利益?或者给十进制、勾股定理、牛顿力学估值多少?而这些成就在人类文明进步的长河中数不胜数,最终都被资本掠夺了。
资本不仅攫取了人类文明的成果,还不想给劳动者分一杯羹。我在《“自愿加班””、“用命换钱”及资本的血腥》③中说:“技术进步的红利也都落入资本家的荷包。——他们无偿或极低的代价获取了属于全人类的进步成果,为自己创造财富却并没有回馈社会,还认为自己为社会进步做了贡献。正如约瑟夫·E.斯蒂格利兹所说:‘比如蒂姆·伯纳斯–李就是从来没出现在富豪榜上的互联网发明者,他本来可以成为亿万富翁的,但是他选择了放弃——他把他的思想让人免费享用,结果极大地促进了互联网的发展。’当然,蒂姆·伯纳斯–李只是人类进步征程上的众多杰出人物中的一个。可以说,资本家的财富积累之所以越来越迅速,是由于他们免费或极小代价获取了大量的人类文明进步的果实,同时榨取了被人类文明进步武装起来的劳动者创造的大量剩余价值。”
插一句题外话:看到自己的想法与大文豪一致,我感到很骄傲。同时我想说,只要认真思考我们也能有与大师一样的见解,希望广大网友保持独立思考的能力而不是人云亦云!
然而,资本家及其代言人经济学家还以工资源自资本的理论 *** 地宣称“资本家养活了工人”。
我认为,这就是富人越来越富的深层原因。现在,贫富差距是全球性的问题,美国经济学家,诺贝尔经济学奖得主约瑟夫·斯蒂格利兹在《1%所有、1%所治、1%所享》一文中说:“2010年,全年增长的财富中的93%都流入了1%人群的腰包。”针对美国的情况,他说:“身居美国财富金字塔顶端的1%人口的年收入占全国总收入的20%。”
新任日本首相岸田文雄则要建立日式新资本主义,希望全体日本人享受到经济发展的成果。他说:“没有分配就没有经济增长。我们希望打造一个有关经济增长和分配的良性循环,并把其成果传递到日本的每个角落。……希望通过出台新经济措施,尽可能地提高日本国民的收入。”④
2021年12月5日
注:①《简述一个市场经济的悖谬》
https://weibo.com/ttarticle/x/m/show/id/2309404682367787991400?_wb_client_=1
②《托尔斯泰:我为什么说,生产三要素的理论是不能成立的?》
https://m.toutiaocdn.com/i7037787100263023137/?app=news_article×tamp=1638670215&use_new_style=1&req_id=2021120510101401013010119617D7D798&group_id=7037787100263023137
③《“自愿加班”、“用命换钱”及资本的血腥》https://m.9kd.com/note/2607360
④《岸田文雄:新冠疫情是“国难”,将建新型日式资本主义》
https://m.guancha.cn/internation/2021_09_29_609146.shtml
星际牛仔——一只眼眺望未来,一只眼回忆过去总有一些故事,如缠乱的毛线,很难觅到一个头,由此展开。
星际牛仔,Cowboy Bepop,就是这样。与之同期的EVA三年又三年,年年有热度,攻壳机动队也超越了赛博朋克的圈子,但唯有星际牛仔,就如同其致敬的李小龙一般,让人感觉已经埋在历史的黄沙里,往事难以再提。
▲eva
每每看着这样的故事,我都希望旅程永远不结束。大家在星际之中浮游,一个又一个的赏金单子。电视里的一男一女一直在耍宝,spike虽然满身伤痕,但还是能拖着身躯回来,jet炒着他没有肉的青椒肉丝,热爱翘家的fya不出三天就被逮到。
只是天下没有不散的筵席,且往事并不能如风散去。spike和Julia的纠葛,就如在黑暗中绽放的花,妖冶,沉默,生而注定是一场悲剧。
▲星际牛仔
但某种意义上,这也是必然。并不是说如果spike没有受伤,受伤之后没有到Julia那里去如何如何,而是说红龙会的性质,死神如影逐行的恐怖,boss死后vicious的独断,这些土壤让人的心都在压抑。spike逃到了船上,将自己在星际间放逐,但他的一只眼睛永远留在了过去,无论是物理上抑或心理上。spike必须与红龙会,与vicious作一个了断,无论他对Julia是否负起责任。
jet的过去随着前妻和怀表沉入水中,fya的过去在时间中被冲散,ED有她的父亲,Ein有ED,他们的过去已经彻底被了断,或者归宿之地依然完整。但只有spike,他既回不到过去,也无法开始新的生活。他站在分界线上,一只眼眺望未来,一只眼回忆过去。
▲斯派克
而这种状态是不可能长久的。他最终以一种单刀赴会的姿态,将自己与自己的过去一起盛开然后凋亡,就如所有悖论最终的结局。
宇宙学家告诉我们,这世上看不见的暗物质,远远比闪闪发亮的星星多。就如技术爆炸的这个时代,过去的残影胜于今朝。旧时代的黑暗与新技术结合,让人有一种荒谬的感觉,而它们却实实在在地造成着影响。就如牛仔本来的历史含义一般,新世界的金子却需要旧时代的豪勇挖掘。而这过渡时期的一切,最终会倒在历史的车轮之下,为新的秩序作祭。
散人嗝言(六〇〇)——运动通过压缩或扩张来保证时空的恒定性在车轮悖论中,同轴的一大一小两个车轮在相同的时间内经过了相同的距离。但它们本不应该相同。本不应该相同的最后相同了,这只能说明,各自的时空发生了变化。之一种变化就是,在时间不变的情况下,小轮的空间相较于大轮的空间产生了扩张,扩张也就是尺度变大,或者大轮的空间相较于小轮的空间产生了压缩,压缩也就是尺度变小。第二种变化就是,在空间或尺度不变的情况下,小轮的时间相较于大轮的时间变长,变长也就是频率提高,或者大轮的时间相较于小轮的时间变短,变短也就是频率降低。
但是,无论具体运动如何压缩或扩张自身的时间或空间,时空都不会发生变化,因为时空是无限的,时空是没有具体形态的,所以任何作用于一定范围之内的无限或无具体形态的之上的扩张与压缩行为都是无效的,也是无意义的。
假如时空内只有一种运动,那么压缩或扩张就无从谈起,当有两种或两种以上的不同的运动同时存在时,讨论压缩和扩张才会有意义。这也就是说,当一定范围内同时存在着两种或两种以上不同运动时,每一种运动都是对时空的某种程度的压缩或扩张。在这里,所谓的一定范围就是两种或两种运动的共同起始点规定的其内的时空范围。我们也可以换一种方式去理解这个问题,一种运动总是以压缩或扩张另一种运动所规定的时空的方式存在,所以运动就是运动者对无限或恒定时空的个性差异表述。
运动对时空的表述是以频率和尺度为基础的。不同的运动拥有各自的不同的频率和尺度,频率是对时间的分割或完成一次可重复事件的时间,尺度就是每一时间分割或单位时间内运动者所经过的空间距离。当一运动与背景运动相比较或两个有共同背景运动的运动进行比较时,背景运动前的运动的频率或尺度发生了变化,这些运动通过频率或尺度的变化来保证时空的恒定性,而这一切的原因也都来源于时空的无限性。
两种不同的运动之所以存在着不同,是因为它们的在频率和尺度方面至少存在一方面的不同。这里主要存在两种情况,一种是频率相同而尺度不同,尺度相同而频率相同,而频率和尺度都不同且频率和尺度的变化率不同的情况可以归于上面这两种情况。
这样一来两种不同的运动为了保证时空恒定性,它们就只有通过压缩或扩张来完成。当频率相同时,速度慢者就会进行尺度扩张,速度快者就会进行尺度压缩;当尺度相同时,速度慢者就会扩张自己的时间或提高频率,速度快者就会压缩自己的时间或降低频率。这样一来两种不同的运动才能够在一定的时空范围内通过压缩或扩张保证了时空的恒定性。
作者:王瑞瑞(湖南省社科院副研究员)
《家山》插图
《家山》(人民文学出版社、湖南文艺出版社2022年12月出版)是王跃文之一部以乡土为书写场域的长篇小说。立足这一场域,王跃文以史笔著文,借文丰史,融现实关切与审美建构于一体,叙说了20世纪上半叶湖南农村沙湾地区的历史变迁,谱写了一部讴歌人民生命意志和奋斗精神的壮阔史诗。
大历史观与大时代观内蕴于《家山》史诗性追求中。这部小说立足百年中国沧桑巨变,在政治经济、社会文化、民族心理等层面用心深耕,揭示近现代中国历史发展的必然趋势,在时代精神中塑造人民主体形象、高扬人民主体意识,呈现出深厚历史内容与独特艺术魅力交融的史诗品格。
小说触探历史脉搏,书写时代大势,于深广时空呈现丰赡的社会历史内容。乡村日常的显性书写与辛亥革命、北伐战争、抗日战争、解放战争等历史节点的隐伏穿行相互呼应,使沙湾一隅具有了容纳近现代中国厚重历史的宏大体量:辛亥革命后,女子的小脚成为不合时宜的旧物,面对新俗,乡民心理上普遍不适;国民 *** 粗暴的治理方式导致人民与 *** 深陷龃龉,乡民不愿入伍抗日,并滋生了出谷替丁和掳人顶替的营生。苛捐杂税让乡民无以承受,引发抗欠事件。地方官员放火烧房,搜捕红属,逼死乡民,加深了人民对 *** 的仇恨; *** 的星火在乡村燎原,守纪亲民的红军队伍途经沙湾,乡村青年踊跃入伍。在地方党组织引领下,沙湾人民顺应革命大势,起兵助力解放。小说立足沙湾,大开大合,描摹恢宏历史图景,实现了日常叙事与宏大叙事辩证的诗学统一。
小说借特定历史参与主体,探入积淀深厚的文化岩层,重建乡土文化传统之于民族国家现代性进程的正向意义。当代新历史主义书写于此常陷入言说困境,传统文化伦理的自洽逻辑与现代性进程构成紧张的悖论关系,传统被构造为静态固化的文化标签。王跃文以“创旧”之笔破除上述悖论。在《家山》文本世界中,传统文化浸润下的乡村以自有的伦理法则和生存逻辑影响并参与现代性进程,进而推动历史车轮滚滚向前。深受传统文化熏陶的乡绅佑德公是沙湾灵魂人物。他以仁义为原则,信旧但不斥新,守礼却不迂腐。面对各方政治势力,他信奉一条朴实准则:不害老百姓就是好党!他痛恨国民 *** 的强行摊派和暴虐杀人,为 *** 严明的革命纪律和体恤乡民的行为所感动。掩护红属、捐谷劳军、带头抗税、支持人民起义等一系列事件表明佑德公最终在内心作出了明确抉择。这一推动叙事进程的关键人物无疑预示了传统文化的处境,它不再是一静态历史陈迹,而是能够影响乡村历史进程的具有转换与再生能力的文化参与主体。
小说自觉采取边地在场的人民视角,刻绘人民主体形象,发掘人民主体意识。人民是历史的缔造者,是社会生活的主体,确立和激发人民主体意识是新时代文学创作的必然使命。小说创设了能动的主体询唤机制,叙事者紧跟人民脚步,载录他们的日常,警示他们的迷失,昂扬他们的斗志。在开创历史的伟大实践中,人民的主体意识得以生发与确立。
时代典型是特定历史时期人民主体精神的具象显现。小说通过五疤子、齐峰、扬卿等典型形象的塑造彰显人民的主体意识。五疤子自幼不尊长辈,不知敬畏,成年后不事劳动赌博偷窃,抗战初期干着给人替丁和掳人入伍的勾当。如此劣迹斑斑的浪子,经劭夫抗日演讲感化而幡然醒悟,从此改过自新,浴血抗日战场,血火的锻造成就了一位革命战士;齐峰强忍失去战友兼爱人的伤痛,承受着双亲的埋怨与不解,归乡秘密重建党组织。为筹集革命资金,他与同志配合打劫了父亲。为积蓄力量以待革命,他假死闭门不出,让怀孕的妻子背上坏名。挫折磨砺之下,他成长为坚定的革命者。扬卿留日返乡,深感乡民愚顽国家无望,故危难时多作壁上观。县长李明达醍醐之言令其顿悟,本着为天下太平去做事的想法,他发挥所长,不辞辛劳勘测全县水利环境,带领乡民建成红花溪水库。历经锤炼,往昔的旁观者转变为全心为民的实干家。
推进乡村教育、兴修农田水利、组建人民解放队伍,诸多善举绝非单一个体所能,而是人民携手齐心、勠力同心。每遇家国急难,沙湾人慷慨踊跃,他们身上闪耀着坚忍执着的生命意志和永不懈怠的奋斗精神。《家山》追随人民足迹,捕捉乡土美好,逸公老儿的疏财重义、有喜的勤劳真诚、劭夫的果敢正气、云枝的巾帼胆识、扬卿的无私澄澈、克文的勇敢智慧、红属们的感恩怀德……这些美与真的乡土人情充实了人民主体性的内涵,为厚重的家山大地奏响了一曲深远宏阔而蕴满真情的大美史诗。
《光明日报》( 2023年02月01日14版)
来源: 光明网-《光明日报》
邢山虎:指责加班是特定时期的悖论,历史将予以澄清在游戏行业,有这样一位创业者,他率真、直言快语,他告诉我们游戏行业不谈抄袭,指责加班是特定时期的悖论,谈论每个行业都有兢兢业业的
“好人”和急功近利的
“恶人”,看透困难对创业者而言是种常态,在自己热爱的游戏“土地”上,挥泪洒血,发光发热。《新程序员004》带你走进邢山虎的创业人生。
作者 | 田玮靖
出品 | 《新程序员》编辑部
“在哪个城市都没有归宿感,就像流浪一样……”
他1974年出生于山东威海,5岁随父母工作调动到山西太原,上大学独自来到北京,此后十多年便在京生活。期间在《北京青年报》等报社做过记者,因正义不得伸张而离开行业,在金山 *** 做过市场,因无缘做游戏而进国研(国务院研究中心),又因体制原因,彼时在他看来更好的 *** 游戏《科洛斯》得不到更好的发展,无奈离职。从此,他开启了几乎三年成立一家公司的创业生涯,先后创立欢乐时代、泥巴滩、麒麟游戏、乐动卓越、代码乾坤,《新龙族》《成吉思汗》《我叫MT Online》等游戏的成功运营,使他声名大噪。
多次创业,因为兴趣使然,因为要给兄弟们一个交代,因为要做更大的事。工作中,他还到广东、四川等地生活过半年,如今人在美国,将工作重心转向全新行业——被预测为未来时代的元宇宙。
这个人就是“说不得大师”邢山虎。早期在接受媒体采访时,他称自己为“流浪者”,到哪都没有家的感觉,说出了文章开头那句话。或许正因为流浪者热爱自由、勇于开拓的个性,邢山虎“不自由毋宁死”,一直在追求、探索自己热爱的事业。
邢山虎,笔名说不得大师,连续创业者,《佣兵天下》作者,曾被评为2016年度中国游戏产业十大影响力人物。
身处元宇宙前期
《新程序员》:听说你已经入局了元宇宙?
邢山虎:是的,最近四、五年在做一个类似于元宇宙的项目——《重启世界》,我们想慢慢把它做大,也考虑纳入NFT(非同质化代币)的内容。我们相当于提供一个平台,让用户在平台上随意创造,但这种创造会被限于我们设定的方向,如游戏方向、动漫方向。
《新程序员》:电影《头号玩家》的效果,是元宇宙成熟之后的场景吗?
邢山虎:我觉得不全是。其实,我们今天已经处于元宇宙前期了。为什么这么说?假设我们一天睡觉8小时,吃饭2小时,这10个小时是排他的,不能做其他事情,那么还剩14个小时。其中,可能有8小时、10小时甚至14小时都基于手机端或PC端活在互联网中。可能我们的肉体还在办公室坐着,精神已经在互联网畅游,我们获得的信息也全部来自于互联网。
所谓的元宇宙是什么?是精神平移到了另一个宇宙,而如今绝大部分年轻人已经身处元宇宙。如果一定要用VR等设备在眼前呈现虚拟形象才叫元宇宙,就太教条了。这样的场景也很快会被其他方式替代。类似VR或埃隆·马斯克(Elon Reeve Musk)的脑机接口计划,都只是为了现实世界的人能够在虚拟世界中更有沉浸感。因此,越来越多企业希望将元宇宙数字化得更彻底一些,让大家在互联网中能够更加沉浸式地沟通、娱乐。我认为这才是终极目标,让思维进入互联网。
《新程序员》:元宇宙目前看来尚不成熟,你们有没有遇到什么技术阻碍?
邢山虎:首先,我觉得大众可能低估了人类近三十年科技进步的惯性,元宇宙时代的到来比想象中要快。科技的爆发,基本以每十年一个门槛往前走,比如,2010~2020年是移动互联网时代;再上一个十年是互联网时代;再往前,是软件时代;继续往前,是小型机的时代。
今年是2022年,理论上我们应该一只脚踩到下一个时代。下一个时代是什么?元宇宙是不是其中一个备选?不知道。但我认为,不能说万物皆有可能,元宇宙起码是其中一个必选项。因此,元宇宙时代大概率会加速到来。
其次,做元宇宙项目的技术挑战还是蛮大的。因为我们做的是3D物理引擎,简单来讲,我们为游戏世界中的每一个事物都赋予了物理属性。例如,游戏人物手中的杯子一撒手就会摔落,落地的一瞬间,我们会判定杯子是玻璃材质、陶瓷材质、还是钢铁材质,以及地面的撞击力是否足以让杯子碎掉,或只是瘪掉。如果杯子破碎,依据杯子的物理属性不同,碎成不同的样子,就如玻璃杯的碎片会比陶瓷杯多一些。
这种效果意味着强算力需求,而我们目前的算力水平大概和十年前相当。十年前,一台服务器能支持500人,如今,一个3D物理引擎也只能支持500人。我认为一是产品优化的问题,二是算法逻辑的问题,三是算力差确实存在。
《新程序员》:你预期这个项目成熟之后是什么样子?
邢山虎:我希望它是一个巨大的平台,每个人在平台上都有一套人物画像系统,系统知道用户是谁、用户喜欢什么样的内容,并且把用户感兴趣的内容推送给他,如视频、游戏、购物。由于3D物理引擎的作用,用户会感受到这是一个非常逼真的世界,如果同时使用VR等智能设备,他走路、拿物品都会有劳累感或负重感。人们沉迷其中,并且会有人说“我在这待着挺好的,为什么要回现实世界”。
《新程序员》:实现这样的预期还需要哪些技术支撑?
邢山虎:一方面,需要持续提升算力和完善3D物理引擎,预计还需要几年时间。目前已经能在手机端运行,但效果远远不够。另一方面,需要持续提升硬件支撑能力,硬件为主、软件为辅。
指责加班就是悖论
《新程序员》:据说在乐动卓越,每周都要给全公司员工的工作时长做绩效评定,一周内每天从早九点半工作到下午六点半的评级是C,被评C的员工会被抽调到其他工作更繁忙、加班更多的部门去。
邢山虎:早期是这样,那时行业内卷太严重了。乐动卓越刚成立时,中国的游戏公司只有100家左右,到我们做在线游戏,这个数字变成了3000家,随后国内出现了4万多家游戏公司。这个数字一直在攀升,结果是企业快速产出,速度慢的企业就会落后。而我们采用项目制,项目做得好,员工能拿到很高的薪水,年薪百万不成问题。反之,企业存活都难。
我曾经听过一个故事,在我看来蛮残忍的。如今微信坐拥20多亿用户,而中国最早的即时通讯软件是小米科技的米聊。米聊初成时,微信开始研发,双方都希望尽可能快地成熟、面世、抢占市场。每天凌晨三点,微信的兄弟给身在米聊的同行发消息说“我下班了”,开始时还互相发,后来米聊的兄弟扛不住,就睡觉了。几个月后,微信横空出世,米聊的用户从百万减少至十万,直到米聊从大众视野中消失。
其实,有些时候加班是迫不得已的。人们指责加班、内卷,但不妨想想中国过去二十年的发展。2001年,我还在金山 *** ,有一次雷军(小米科技创始人)去印度出差回来后,跟我们聊印度。他说,印度的互联网行业有大量蓝领工程师,四、五十岁还在写代码,而且是全栈。金山也算得上中国软件行业的旗手,但当时我们和印度公司差距显著,那时印度是全球更大的软件外包基地。如今再看,印度和中国的互联网行业差距已经大到中国躺下来等印度追五年,印度都追不上。
为什么在过去二十年里,中国原本是互联网较落后的国家,如今技术发展堪比美国?如果我们每天早上九点上班,下午六点下班,能追上别人吗?
在过去二十年,中国互联网行业的每一个人都在玩命付出,因此才超越了别国。不光是互联网行业,包括家电行业、制造行业……哪一个崛起的行业不是这么做出来的?
这时再回过头质问“为什么要加班?不应该这么做!”我认为这是一个悖论,特定时期的悖论,早晚会被澄清。我们应该珍惜这代人或上代人的付出给中国带来的机会,千万不能“端起碗吃饭,放下碗骂娘”。
《新程序员》:现在还是这样的管理方式吗?
邢山虎:现在还是很忙,只是没有当时那么忙了。但我觉得,我们能看到周边国家如越南、马来西亚、印度尼西亚等,他们在高速成长,如今我们弃之如弊履的东西,或许在未来会让我们后悔。就像美国一样,我曾看到上世纪早期的美国工人干活的照片,我无法相信如今的美国,当年也是这么玩命吗?
我印象很深,照片中。一批工人在建造帝国大厦,彼时是全球更高楼(381米)。工人没有安全带,坐在半空的钢铁上,将建筑材料推上去,人随时可能掉下来,生命危险系数远远大于今天。我还看过一段修理飞机的真实录像,那时还是木材飞机,一架飞机在飞行过程中突然掉了一只轮子,导致飞机无法降落。一个美国姑娘扛着轮胎,当飞机迎面飞来时,她冲上去抓住飞机,爬上机身,胳膊夹着机翼给飞行中的飞机装轮胎,最后飞机安全着陆。这种事情大概只有在那个时代的美国发生过。
美国高速成长的原因是什么?恰恰是有一代美国人极其拼搏,成就了美国的辉煌。我认为中国也一样,一定有几代人极其努力、积极付出,成就后代的辉煌。当轮到我们这代人的时候,我们能躺赢吗?终有一天人们会重新看待历史,看待这些事。
《新程序员》:你们现在 *** 开发人员,会更看重抗压能力,还是品质和能力?
邢山虎:主要看重专业能力、编程能力,因为这个行业是Know-How的行业,对于候选人来说,Know-How相当于能力和经验,和态度的关系不大。
创业者选择大于努力
《新程序员》:近些年你基本每三年创立一家公司,之前的心态和目标跟现在有不同吗?
邢山虎:没有大不同,我们做事情都有一颗初心,往往是自己觉得有趣,在此基础上做一件好玩的事情,希望它能在全世界站到靠前的位置。
《新程序员》:好玩和成就感?
邢山虎:对,做不同的事情,心态是一致的,只是事情有所变化。
《新程序员》:你会看重公司上市吗?
邢山虎:当然了,如果能上市的话,就说明获得了一次成功,被资本认同、被用户认同,这很重要。
《新程序员》:我记得在2013年的一次采访中,你说过不以上市为目标,踏踏实实服务好玩家才是最重要的。
邢山虎:现在看来,不上市的话,获取资本比较费劲。还是希望能有机会上市,有利于打开融资通道。
《新程序员》:会不会有些人挣一笔快钱就离开了,不在乎是否做一款口碑好的游戏产品。
邢山虎:每个行业都是一样的,都有趋于严谨、正义的人,也有急功近利的人。例如教师、医护行业,前者应该桃李满天下,后者应该治病救人,但所有老师和医生都“好”吗?也不是。
《新程序员》:这几次创业有没有最难熬的时候?
邢山虎:做任何事情都有可能失败,或者不顺畅,这时最痛苦,而且自己没有信心了,员工也会各种吐槽。坦白讲,你看得越远就想得越多,类似不被认同的情况就越多。员工离开或合伙人放弃我都遇到过,但我认为都是正常的。每次都要想明白,困难可能就是一种常态。
《新程序员》:那你呢,有没有想过放弃?
邢山虎:这不是我这种性格的人会做出来的事,只要有一线生机,我都愿意迎难而上。
《新程序员》:你之前说做游戏有成功概率,这个成功概率大致是多少?
邢山虎:国内的游戏公司大概有4万个,假设一年推出一款产品,就有4万款产品,能有几款产品活下来?100~200款。
如今中国的游戏已经满天飞了,打开手机游戏排行榜,前百名至少有30%是中国做的。虽然没有像《魔兽世界》这种被广泛认可的PC游戏,但也做了许多好玩的网页游戏。不是做不出来PC游戏,而是时代变了。
《新程序员》:如今许多人对中国游戏的认知仍然是缺乏创新,鲜有自己的IP。
邢山虎:在游戏行业其实不能这么说这件事,因为几乎所有的游戏都是这么过来的。
例如知名的《魔兽争霸》,它不是之一个做RTS(即时战略)的游戏,《沙丘2》才是;再例如《魔兽世界》是暴雪的原创吗?也不是,前有《创世纪》;再例如《英雄联盟》,原身是《DotA》。这是抄袭吗?很难说明白。我认为游戏的玩法不应该受到保护,一旦保护起来了,同类玩法或同类内容的游戏都不允许做了。而专利可以被保护,不能使用同样的 *** 或技术,可以用其他 *** 去实现。因此对于中国游戏领域的抄袭论,我不认同,全世界的游戏都是这样成长起来的。如果真的是抄袭行为,那么法律会判定并遏制这种行为。
此前《我叫MT Online》风靡一时,国内有1亿多用户,当时也有无数公司参考这款游戏,我从来没对任何公司发起诉讼。水是我蹚的,只要不抄我的代码、不抄我的美术、不用我的IP,那他自己去做就好了。
《新程序员》:你认为怎么才能做一款被大家认可和追捧的产品?
邢山虎:首先,知道大家需要什么,这个需求应该是真需求,而不是伪需求。可以多尝试,判定真正的市场需求。一个典型的案例是大宝SOD蜜,最初是给小伙子擦脸的,后来发现很多女孩子买回去抹脚。如果这款产品只认准男性客户,不换市场,那它也不会成功。
其次,找对方向后,在做事的过程中发现自己的特点,尽量避免和别人太相似。我们总说暴雪很厉害,要学习暴雪的精神。你可以做个好游戏,但想超越暴雪,你基本会失败。因为暴雪太厉害了,抄袭它的游戏会让你走上绝路。
《新程序员》:在你这么多的创业经历中,有没有一些经验可以给到其他创业者?
邢山虎:一定要选对方向,选择永远大于努力,而且远远大于努力。选对方向,人、财都会到来。成败与谁做有关系,但关系不大,而是取决于做什么方向,什么时候做。
《新程序员》:你觉得热爱重要吗?因为你一直想做游戏,所以在这个领域发光发热。
邢山虎:热爱和成功有关系,但不是最直接、最必然的关系。而且有时候你热爱的事情未必能成功,或者它未必是件大事。比如,我特别喜欢宠物,也养过宠物,宠物有了下一代,还会有人来买。你说我是不是对宠物很热爱,当然是,多亏我在这条路上没有成功,否则我现在就是个成功的猫贩子或狗贩子了。
END
《新程序员001-004》全面上市,对话世界级大师,报道中国IT行业创新创造
成就一亿技术人
“后浪”调查:泛Z世代婚恋观、就业观、消费观悄然生变
半月谈
总有人正年轻。出生于90、00年代的泛Z世代,多生活在比“前浪”更加优渥、开放的环境,成长在中国经济腾飞的年代。作为互联网的原住民,他们的价值观念同“前浪”相比,更加特征鲜明,尤其是婚恋观、就业观、消费观。
从前,车马慢、书信远,一生只够爱一个人。如今,交通便利、网速快捷,却孕育了更多“母胎solo”(意为一直保持单身),全国结婚人数屡创新低……这届年轻人的婚恋观为何悄然生变?
从前,通勤、上班、下班、回家,这是父辈忙碌奋斗的一天。如今,“后浪”们发现,除了朝九晚五,原来人还可以过自己想要的生活。那些试图将兴趣爱好与谋生手段融合的“后浪”,会如何乘风破浪?
从前,人们坚信勤俭能持家,更愿为性价比埋单。如今,“兴价比”(兴趣与价格之比)成为新的消费信仰,为兴趣一掷千金,却为8元的运费苦苦纠结。泛Z世代在“买买买”的同时,将给消费升级带来怎样的惊喜?
新周末夫妻、理性合伙人,假甜蜜真孤独……
上篇:婚恋观:多元婚恋观冲击新青年
半月谈记者 刘巍巍
“渴望爱情,但更贪恋自由”“若即若离,偶尔同居”“生育选择下的理性合伙人”……当历史的车轮滚滚前行,当代青年男女对于恋爱、婚姻的理解有了不同的思路。过去长期存在的传统婚恋取向逐渐被新新人类们质疑、挑战、颠覆。
新青年的婚恋观,折射的是当下国民的价值观、爱情观、幸福观及社会现实。
1
遗失的美好
“一个人逛商场,一个人看电影,一个人品美味。喜欢什么,还可以尝试学习,就像我最近迷上了画画,就报班去学。”35岁的郑泓是南京一家软件公司的客户经理,有房有车,收入可观。她之所以不想结婚,是因为觉得婚姻太复杂。“每件小事都要花费时间,每段关系要用心经营。我渴望爱情,但更贪恋自由。”
2020年,我国结婚登记813.1万对,仅为高峰2013年的60%,创下了自2003年以来的新低。越来越多的不婚族享受着单身生活,他们中的一些人更在婚姻之外,为亲密关系找到了一条捷径——通过付出少量金钱,就能获得来自 *** 不特定人的陪伴和慰藉。
26岁的理工男陈锐通过某社交平台为自己找了一位虚拟恋人。“相处1个多月,准备再续。不说虚拟恋人有多好,至少有一个树洞可以倾诉,陪你走过那些阴霾时间,在你孤单、落寞、崩溃的时候,有一个人默默守着你。”
一些新生代甚至放弃沟通互动,倾向于向类似手伴的人偶形象寄托感情。一位大学男生说:“为萝莉、正太赋予拟人化的情感投射,‘纸性恋’没什么不好。”
未入围城者谈婚色变、望婚止步,已入围城者百般风景、百感交集。
33岁的小珍是一名互联网从业者,她和丈夫的相处之道是“各玩各的,互不干涉”。“平时分开住,下班早会一起去吃好吃的,周末通常会到某一个人家里一起过,也会约好时间去旅行。”小珍告诉半月谈记者,若即若离,偶尔同居,是希望彼此之间的感情不要被现实消磨和破坏。“不在一起时的想念会令感情升温,还会为每一次的约会精心准备,也会发现对方身上新的魅力点。”
与小珍夫妇的“新周末夫妻”不同,崔蓉和丈夫更像是“生育选择下的理性合伙人”。“彼此都想要宝宝,又认为一个人抚养孩子负担重,功利主义同盟应运而生。”崔蓉说,程式化恋爱,流水线般结婚,然后就是契约式生子,这种“假甜蜜真孤独”其实是一种伤害。
2
无言的变迁
传统婚恋逐渐向新时代婚恋演变,从早期的单一性向多元性转变。追根溯源,当下青年婚恋观是如何形成的?社会变迁对婚恋观产生了哪些影响?
物质标尺的抬升。记者在采访中感受到,婚恋成本水涨船高,让一些年轻人望而却步。一位男性受访者说,从谈恋爱开始,吃饭、看电影、旅行,各种节日、纪念日,再到谈婚论嫁,大到房子车子,小到衣食住行,金钱成本太高。一位来自农村的青年网友说,有一个暗恋很多年的女孩儿,女孩儿也曾经向他示好,他却从来都没表白过。“我爱你如生命,却拿不出8万块钱的彩礼。”
人际心理的疏离。在这个压力与日俱增,解压 *** 却没有随之正比增长的社会转型期,人际距离存在一种奇怪的悖论,即社交距离很近、心理距离很远。苏州大学一位教师说,这个世界很矛盾,我们先想尽一切办法发明让人与人更接近的器物,交通工具和通信工具到处都是,人与人的时空距离从未如此接近,但心与心的距离又从未如此遥远。从事过虚拟恋人陪聊工作的网友“梨花落雪”说:“被人依赖着,然后帮人走出阴霾,接这种单我还挺有成就感的,因为感觉拯救了一个孤寂的灵魂。”
自我意识的觉醒。自我意识是人对自己身心状态及对自己同客观世界关系的意识,要想获得幸福与成功,就离不开认识并提高自我意识。随着社会包容性与日俱增,越来越多的年轻人自我意识苏醒,能够遵从自己的本心,选择适合自己的生活方式。郑泓说,即使是在生病无人问津时,即使是在周围朋友都投入到感情生活而没空搭理自己时,即使有无数人嘲讽自己没人要、试图洗脑、认为将来老无所依时,依然不会质疑单身的美好,依然坚定地取悦自己。
3
不变的自我
多元婚恋观汹涌来袭,“不婚主义”“有偿陪伴”“新结婚时代”……社会舆论祭出的一个个标签难免让人产生焦虑和迷茫。中国式新婚恋何去何从?“不婚”“伪婚”的潮流人老了怎么办?甚至有人认为婚姻制度即将消亡。
社会学家李银河说:“婚姻制度即将消亡这个说法并不准确,准确地说是婚姻制度开始式微,开始走下坡路了。”
事实上,在自我意识的觉醒下,“不婚”并非不想结婚,而是不愿将就和屈从。同样,走出婚姻也是遵从自己内心的选择。
在电视剧《三十而已》中,顾佳、钟晓芹、王曼妮3个不同婚姻阶段的女性,在结局里都遵从了自己的意愿,尊重了自己的初心。顾佳没有去和小三大战,而是选择离婚;钟晓芹在30岁时提出离婚,并过上了自己想要的生活,成为畅销书作家;王曼妮和男友分手,为了自己的梦想出国留学。
她们的选择,在很大程度上突破了传统婚恋观念的囹圄,既让观众大跌眼镜,也不禁让人肃然起敬。其实,影视剧选择这样的结局,未尝不是当下多元婚恋价值观的真实写照。
任何人在任何年龄阶段,都有敬畏婚恋或漠视婚恋的自由,而不该被民众或舆论视为异类。南京大学一位学者表示,面对新婚恋观,社会和媒体要做的不是哗众取宠或者杞人忧天,而是尊重和理解,致力于拉近彼此的心理距离,并校正婚恋中的物质天平。
婚恋并不是社会生活中唯一的必需品。世界面临百年未有之大变局,国内经济社会面临新的机遇和挑战,多元婚恋观念的冲击可能是暂时的,亦是剧烈转型期必须要直面的混沌与纠结。只要坚守不变的自我,努力丰富自身生活,那么每一位个体都有能力在人生道路上邂逅别样的风景。
兴趣对接谋生,因多彩而精彩
中篇:就业观:“后浪”择业锚定新航向
半月谈记者 毛振华 王宁
白天游历山水、拍照录影,夜里伏案修图剪片、与粉丝互动。忙时脚下生风行万里路,闲时埋头大睡不问世事……今年27岁的一米(化名),从事旅游博主这一“职业”已一年有余,她越发喜欢这份工作,“越来越多关注和支持的人,给了我坚持下去的动力”。她给自己定下一个小目标:走遍全世界。
如今在自媒体上,贩卖焦虑的毒鸡汤日渐减少,取而代之的是充分彰显个性与追求新生活的自信面孔。在这些乐观的青年眼中,“铁饭碗”并非唯一追求, *** 主播、自媒体创作者、自由摄影师等新兴职业,往往更能将兴趣爱好与谋生手段完美融合。
1
工作即生活
“我是一米,坐标深圳,桂林妹子,爱穿漂亮衣服到处旅行,旅游时尚界新人一枚。”一米这样大大方方地介绍自己。
“大学实习时,我接触了一些旅游博主和自由摄影师,当时就感叹,原来真的有人在工作的同时,过着自己想要的生活。”她说,尽管自己毕业后并未马上付诸实践,却始终心向往之。直到一年前,结识了一位有同样想法的姑娘,两人一拍即合,互相拍照、介绍穿搭,一有时间就四处转转,将经历与体会社交媒体上,渐渐成为一名专职旅游时尚博主。
每天都是假期,每天似乎又没有假期,一米掐指一算,过去一年里到过十几座城市,在各大社交平台上发布了300多条动态,积累粉丝超过50万人。常年奔波在路上,工作与生活也更加分不开。
时间长了,一米发现,自媒体行业有广阔的天地。她收获了更多的朋友、流量和收入,旅游赚钱梦想成真。
和一米一样,在各大社交平台,越来越多旅游类博主通过分享自己的旅游见闻吸引大批粉丝围观,也吸引了更多新的年轻群体加入。从微博的“旅游影响力”榜单上可见,旅游热门达人以青年男女为主,有的融合了美食、时尚等多种元素,粉丝上百万的大有人在。
移动互联网的迅猛发展,催生了一大批依托于此的新就业形态,在为更多青年择业提供新选择的同时,也为缓解疫情下大学生就业难题打开了一扇窗。
除了彰显个性、与兴趣吻合,青年人偏爱自由职业的一个重要原因是有着相对不错的收入。美团2020年发布的一份调查报告显示,生活服务业灵活就业从业者以20~35岁的青年人为主,他们的平均年收入为60732元,比2019年全国城镇私营单位就业人员的年平均工资高。其中,月收入高于1万元的从业者占比达9.6%。更有人年纪轻轻便实现了财务自由,这是按部就班工作难以实现的。
2
不惧怕对未知的冒险
新就业形态如火如荼背后,折射出当代青年与以往不同的择业观。与老一辈钟情于“铁饭碗”、接受朝九晚五的生活不同,青年群体不执迷于编制,看重生活的品质与自身感受,不惧怕对未知的冒险。在他们眼中,选择、喜欢并以此为生,何乐而不为?
去年毕业季,共享经济服务平台云账户(天津)共享经济信息咨询有限公司与 *** 部门合作,为高校毕业生提供了一批灵活就业岗位。2个多月时间里,有2000多名天津高校毕业生通过该平台实现就业。其中一项统计显示,视频 *** 者、市场拓展员和内容创作者成为更受欢迎的几类新职业。
“95后高校毕业生通常喜欢在相对自由的舞台上发挥才智,勇于突破传统工作模式。”云账户公司董事长杨晖说,他们往往有视频创作、摄影设计、知识分享等兴趣专长,有自己想做的事情,也希望以此获得更多价值,而不是被束缚在某一固定职业上。
除了年轻人自身就业观念发生变化,周围人的看法其实也在改变。“深圳是一座开放的城市,在这里,年轻人的思维和视野很开放,身边的朋友对于旅游博主这一职业表示认可。”一米说。越来越多家长对子女自由择业表示理解和支持,认为孩子健康和快乐最重要。
天津职业技术师范大学就业指导中心主任鞠娴妹透露,过去,学校曾将一些新就业形态拒之门外,但如今,学生、家长及社会对直播、在线教育、 *** 设计等的认同度逐渐升高,部分岗位的收入也很有吸引力,未来将持开放态度向学生推介。
当然,在不少青年人自由择业的同时,2021年度“国考”依旧火热。157.6万人通过用人单位资格审查,创下历史第二高。通过资格审查人数与录用计划数之比约为61:1,有的热门岗位更是达到了千里挑一的地步,竞争激烈程度不言而喻。
3
新就业形态尚需完善保障
外卖员送餐途中猝然离世只能得到平台2000元“人道主义”援助的争议犹在耳畔,伴随着新兴行业及新就业形态的持续涌现,青年人的权益究竟该如何保障值得深思。
半月谈记者在调研中发现,不少新就业形态从业者,由于没有明确的工作单位,参加的社保并不全。养老、医疗、失业保险可以通过社保窗口自己缴纳,工伤保险无法参加,工作中出现事故后往往难以得到很好保障。
新就业形态从业者不符合在单位就业相关补贴的政策条件,很容易成为各项帮扶政策“被遗忘的角落”。例如,一些城市为吸引人才设置了落户月度补贴,在职的自然可以通过单位张罗,但如果自己不知情、未留意,这项只有落户头几年才可享受的政策就可能与其失之交臂。
南开大学滨海开发研究院副院长薄文广认为,新就业形态的劳动者会与共享平台通过服务签约形成一定约束关系,但由于弹性化用工的特点,落实到监管上难度较大。再加上许多新就业形态在不同企业、地域的标准不一,陷入无序化管理,这加剧了从业者劳动风险。
另一个不容忽视的问题是,在这些行业,拥有较强流量变现能力的通常只是少数,多数青年人初期是在通过基础劳动参与竞争,收入或多或少、起伏不定。突然遭遇类似疫情这样的风险事件,就会面临难以预料的挑战。即便是小有成就的从业者也会担心,自己势单力薄,容易在大浪淘沙中迷失方向或被市场淘汰。
与此同时,与新就业形态相关的企业很难吸引到高端人才的问题也很突出。创业者王俊浩经营一家文化设计公司,不久前与一家视频创意公司合并,增加了短视频 *** 、直播带货等新业态。“新就业形态虽然符合用户需求和市场趋势,但是吸引到本科以上毕业生相对较难。”他坦言。
“后浪”的生活因多彩而精彩,呵护这样的精彩离不开各方共同努力。新就业形态在拉动经济增长、促进就业等方面发挥着越来越不容忽视的作用,为促进行业健康发展,需要社会各界共同努力,完善规章制度,鼓励年轻人树立正确择业观,在更多平凡岗位上创造不平凡的精彩。
兴价比催生多元新刚需
下篇:消费观:“液态青年”的新消费时代
半月谈记者 王淑娟
分析年轻人的消费数据可以发现,年轻人的消费习惯已经发生变迁,他们更关注自我、探索世界,消费习惯呈兴趣化、个性化。兴价比是这一代年轻人的新消费观。
随着年轻人成为消费新主力,新消费也驱动了数字化变革,发掘出商业新人口,创造了商业新供给,也带来商业新行为。
1
“液态青年”为兴价比埋单
为什么年轻人一边不惜花大价钱买绝版球鞋、奢侈美妆,一边又热衷拼单、拼购,几块钱的配送费能省就省?
在经济、消费、生活、信息四重环境变化的助推下,泛Z世代走过年少气盛,呈现出极强的适应性和灵活性,他们的状态接近于液态,看待世界、生活和消费也拥有与液态相似的特质——流动灵活又变化万千,互相独立又紧密连接,因此将他们称为“液态青年”。
兴趣和价格是促成年轻人购买行为的关键因素,但对于哪里要省、哪里要花的自我认知在疫情之下更加清晰。在各类消费活动背后,这样的数据更为明显。以某银行信用卡手机支付笔笔返现活动为例,泛Z世代参与热情空前,00后的增幅达到178%。
省钱是远远不够的,对于年轻人来说,同时省时间才更有吸引力,年轻人想要的是一种喂到嘴边的优惠。形象地说,就是套餐打败单品、包年打败包月。来自某时尚消费平台的数据显示,95后、00后更具有务实消费理念,乐于分享比价攻略,不将价廉与个性看作对立的存在。
“该省省,该花花”是“液态青年”消费价值观的更好体现。他们的决策更为理性,但也不吝啬消费,随时准备为自己的所爱投入金钱。虽然一直在为兴趣花钱,但“液态青年”消费的方向正在从外在的爱好向投资自我、投资圈子转变。
2
新刚需被催生,文化体验受关注
在理性消费观下,年轻人的消费需求风向发生转变,部分弹性消费被挤出,同时新刚需品类被催生。2020年受疫情影响,健康消费的需求被空前放大,医药健康、滋补保健在消费者购物篮中的比重持续提升。某电商平台的数据显示,90后、95后健康消费增速最为亮眼,在滋补养生上更偏好燕窝、阿胶和茶饮类。
兼具轻便和营养特质的健康零食,正成为“随手养生”场景的明星产品。调查显示,83%的消费者主动调整饮食预防疾病,消费者更偏好“营养添加”和“少糖无糖”的健康化零食。
泛Z世代成为健康消费的主力军,说明年轻人对健康的诉求越来越强烈。实际上,随着国民健康意识提升,健康的定义也发生了新变化,从原来的“不生病”升级成一种健康的生活方式。
另一大消费特征是,国潮的热度迅速攀升。如果说国际大牌曾在上一代人当中掀起风潮,那么泛Z世代则为国潮痴迷。年轻人对待国风文化的态度,是国潮崛起的主因。汉服爱好者成规模增长、国风游戏用户迎来井喷,国风音乐更是深受25岁以下年轻人的喜爱。
国货消费品牌崛起的迹象近年来越发明晰。一方面,疫情进一步培养了消费者对本土品牌的认知与需求;另一方面,双循环新发展格局的政策导向、生产资源的倾斜,也为国货崛起提供了历史性机遇。
从关注功能导向到关注文化体验,从崇尚国际品牌到对本土品牌更加信任,可以说,以年轻人为主力的中国新消费市场,走在了一个消费多元化和个性化释放的交汇口。
3
更有趣、更细腻、更澎湃、更美好
面对年轻人消费诉求的转变,纷繁多样的消费货品也呈现了共同的发展趋势。从最初满足功能性的耐用必需,到满足虚荣心的LOGO崇拜,再到满足内心的愉悦感,商品变得更有趣、更细腻、更澎湃、更美好。
年轻人的消费观念为何悄然生变?
盒小马负责人李贤认为,一是因为他们刚出生就有手机,这些智能设备对他们而言,就像空气一样自然存在,他们更愿意用智能设备实现消费需求。二是很多95后都是独生子女,经济背景、家庭条件都不错,所以对饮食、健康营养、安全的追求比较高。三是95后有比较自由的空间,导致他们不太愿意被过多打扰,无论是用餐还是社交。“泛Z世代更希望你稍微离得远一点,他们要有自己的空间,网点自取早餐就很符合这种需求。”
面对如潮的消费新势力,品牌如何与他们构建情感连接、撬动持续消费?
新生代接触多元信息,有着不同以往的品牌心智——容易被种草、乐意尝鲜,对新品牌有着更强的偏好。他们对品牌的忠诚度降低,更愿意尝试不同品牌,而不是对单个品牌多次复购,大品牌的老顾客维护难度增加。主动拥抱新生代消费者,增添年轻基因,将成为品牌面临的长期课题。
谦寻控股联合创始人兼CEO奥利认为,年轻人对产品价格没那么敏感,但他们有特别的追求。他们不热衷品牌、不热衷于贵,他们热衷于非常有个性的输出和表现,热衷于分享、在社交媒体传播。做有特色的产品、有温度的产品是非常重要的事情。
(完)
冰点特稿:车轮上的社会实验北京二环路阜成门桥附近的车流。 视觉中国供图
上海一住宅小区内布告,详细介绍紧急联系人及一键报警。 视觉中国供图
滴滴 *** 基地 受访者供图
2018年6月24日,上海,两名滴滴代驾坐在路边刷单,查看手机滴滴叫车信息。 视觉中国供图
事情过去10个月了,滴滴还感受着余震。
2018年8月24日,浙江乐清的赵女士搭乘滴滴顺风车时遇害。往前推至5月,一顺风车司机杀害女乘客后自杀。
两起案件点燃了公众质疑的导火索。滴滴CEO程维和总裁柳青公开道歉:“我们的无知自大,造成了无法挽回的伤害;我们的好胜心盖过了初心。”
自那时起,这家5.5亿用户、日均3000万单、年运送过百亿人次的企业发生了微妙变化:放缓奇迹般的“增长”,关注更基本的安全与服务。
一位高管称,去年9月,他入职新成立的安全响应中心时,抽检10个安全类投诉,几乎每例都有3~5个流程错误。10个月后的今天,他再也抽检不到流程问题了。
但在中国青年报·中青在线记者采访的20多天里,这家公司依旧每天经受着质问。一位女大学生在快车里哭着来电,说行程太慢,自己即将错过高铁;一位男士收到了女友发来的“一键报警”短信,在 *** 里嘶吼,“我的女朋友失联了!我要司机的全部信息,立刻!”还有一位外国人深夜焦急地用英文投诉,说司机送回了他遗失的手机,但要走了500元钱。
补课还在继续。大大小小的会议室中,滴滴的员工们讨论着,争吵着。面对众多“比客观题更难的主观题”,至少在今天,他们还未能得出最满意的答案。
“就几天,一切都变了”
回到风平浪静的日子看,滴滴许多次站在十字路口,有机会避开去年的两次悲剧。
2018年2月,滴滴在北京工人体育馆举办年会。程维强调,“安全之一,不仅仅是口号”。他也曾在公司内部公开提醒, *** 每天进线100多万,机器处理掉一半,1万多名人工 *** 处理剩下的几十万单,难免会有遗漏。
一位离职高管曾告诉媒体,令他感到魔幻的是,去年5月的顺风车凶案发生后,程维已深感事态严重,可很多员工觉得那仅仅是偶然。
顺风车是当时全公司盈利更高的业务,有人说“没有之一”,前景大好。那位离职高管彼时猜测,公司未必没意识到风险,只是在安全和业务间作了权衡。
另一种可能是,“对安全的认知当时是不到位的。”滴滴网约车公司副总裁、安全响应中心负责人赖春波说,2018年9月以前,滴滴“内心把自己当成一家高科技平台”,对社会中那些极端场景缺乏考虑。
“我们加入公司时,以为做的是互联网行业,谁能想到业务居然和人命扯上了关系。”浙江乐清案发后,滴滴体验服务发展平台副总经理刘西帝的之一反应是蒙。去年5月,滴滴开始安全整治。没人预计到第二起案件只隔了不到100天。安全升级项目当时刚进展过半。
紧急的高管会上,程维上台,握住话筒,盯住台下,一个字都说不出,沉默了将近1分钟。
情绪开始在公司发酵。“可能尽力了,但没尽全力。”刘西帝回忆,都说当时投入了大量资源,那如果再翻一倍呢?如果尽了全力,那位女孩是不是就不会遇害了?
公司将口号改成“All In安全”,但情绪开始失控。一些老员工异常沮丧,质疑公司的价值观。柳青在会议上反省,自己过去两年谈了多次“安全”,但对安全的认知不够全面。
8月26日,伴随10部门联合入驻滴滴总部检查,多个城市密集约谈,压力决堤了。一位高管称,那时类似惊弓之鸟,“动作在压力下开始变形”。当时高层的集体判断是,那个节点再出一起恶性事件,滴滴将万劫不复,考虑到夜间是高危时段,滴滴暂停夜间服务一周。
暂停服务却迅速抽干了城市的运力。那一周内,打车难,出租车拒载、加价的话题迅速发酵。有媒体公开声讨,认为这是滴滴的“舆论逼宫”。
当时已在滴滴工作4年的孙丽华作为资深 *** ,被临时抽调到安全岗位,处理性骚扰案件。如履薄冰的恐惧感蔓延着,她和其他安全 *** 恨不得和投诉人搞清每一个细节,还有很多曾被骚扰、但未当刻投诉的用户进线报备。
向 *** 反馈处理投诉结果的时效以往是7天,现在变成了3天,“实际恨不得当天就要”。
在那场高管会议上,程维最终总结,“我们以为自己是一个互联网公司,我们的产品经理和团队对场景的认知不足,对人性准备不足,责任意识也不足。”
危险隐于雾
一家媒体当时打了这样的比喻:滴滴就好比6岁的“巨童”,身型已大得可怕,心智却未成熟。享受了超越同龄人的高速成长意味着如今承受代价。
2018年9月,滴滴开启“安全大整治”,很多东西要翻盘重来。
“过去一个决策准确到99%就可以,现在要99.999%”,司机侧的 *** 总监严华伟回忆,公司那时流传起一则国外视频:提问一位汽车工程师,能接受你的产品一年内造成多少人死亡。工程师给了一个答案,大约是10个。然后工程师的十几位家属一一上来和他见面。他崩溃了,改口希望数字是0。
滴滴成立了安全响应中心,又在其中专分出涉性骚扰小组。24名成员全是女性。数据显示,每百万单中,约有2~3单涉及性骚扰投诉。
滴滴网约车公司副总裁、安全响应中心负责人赖春波将她们定义为,“40%的工作像警察,30%像法官,还有30%是居委会阿姨”。
滴滴 *** 每天面对近5000例冲突、失联、交通事故等安全投诉,80%属于虚惊,等于在100个投诉中快速筛出1~2个真实风险。“之前从来没想过,干这行居然还得会‘破案’。”其中一位 *** 说。
大部分“实锤”都是擦边球。孙丽华最近处理一起醉酒男乘客涉嫌骚扰女司机的案例,乘客抚摸了司机的手。女司机确认,那绝不是无意触碰。但算不算骚扰呢,女司机在 *** 里纠结,“你让我咋说呢?我也不知道。”
很多时候,醉酒乘客会在迷蒙间抚摸司机;也有司机貌似伸懒腰,有意无意触碰女乘客的大腿。
甚至不少男性也是受害者,但他们大多羞于表达。还有不少人强烈要求,换个结了婚的 *** 来听 *** 。
“疑罪从有”还是“疑罪从无”的标准被争论了很久,最终结论是“以投诉人的感受为准”。一些案例被翻出来,高管们被叫去听录音,受害者们往往犹疑,言语中夹杂委屈和恐惧,并不难分辨。没人比他们更有发言权。
作为整个 *** 系统内权限更高的一批人,在获取用户授权后,孙丽华等人可以直接听取行程录音。她们的大量时间用于寻找证据,程序正义和结果一样重要。
科技显然还无法区分这些模糊的案例。像那位女司机,被男乘客抚摸的一瞬间,喊了一声“我在开车”。这足够让听录音的 *** 犯难了,“要是她喊‘你别摸我’,那就是标准的实锤。现在,没有确凿证据情况下,模棱两可。”
6月上旬的某天傍晚,北京的一位女士投诉,刚刚有出租车司机对其调戏,不仅一直回头看,听说她从事境外旅 *** 业,竟问她“是否和外国人发生过关系”。
后台记录令人不安。去年就有两人投诉该司机疑似性骚扰。一个半小时的录音被开启了,的确是油腻的闲扯,司机夸女士漂亮、身材好,然后扯到外国民风,那里给钱可以换妻,自己的朋友包养过小三。女乘客没有发怒,但在勉强应和。录音结束了,没有女乘客的那句“是否和外国人发生过关系”。
只要有那句话,只要找到,就可以让这个司机永远从平台上消失。 *** 又开启一遍录音,还是没有。
事情陷入了僵局,现在只能算“言语轻浮”,没有那句明确指向乘客的话,给不出最严厉的处罚。“奇怪,乘客对这种事的记忆一般不会出错。”天已经黑了,年轻的女 *** 挠了挠头,第三次打开了录音。
赖春波称,现在只要警方证件到位,安全类事件能100%于10分钟内移交所有行程数据。15分钟内响应安全投诉的几率从70%升至90%。
所以时至今日,可以杜绝去年那般惨剧了?
赖春波如今最为担心的场景是:一个人先犯了一起错,平台将其封禁、教育、考试;重新上岗后再犯重案。
“什么是‘公平’?我做了半辈子技术,现在却要去考虑这个问题。”赖春波思考的结果是,“一个人犯了多大的错,有针对性地给予处罚,这就是公平。但不能预判他可能犯错就罚。”
红线有时确实是不知不觉踩上去的。或许仅仅起于没开空调,或是走错了路。乘客和司机爆发冲突,要求下车。司机大喊一句,“不准下!”于是乘客哭泣、报警。投诉结果是“限制乘客人身自由”,暂停司机服务30天。司机觉得处罚过重,一遍遍和 *** 确认。
“是的,师傅,我们是告知您最终结果,不是征求您的意见。”
司机时常被封停后也坚决不服,有人甚至在一个月内打了70多个申诉 *** 。
“这条线太模糊了。”去年9月,滴滴开始对深夜服务进行资质审核,要求近1年内不能有安全类投诉。然而到了网上,大量司机对这项政策极为不满。
可孙丽华还是有心惊胆战的瞬间。那是她5年来唯一一次遇到,司机半路停下车,直接搂住副驾驶的未成年少女试图猥亵。女孩大喊“我有传染病”,趁司机犹豫的一瞬跑下了车。
事情发生在1分钟内。司机没有前科。女孩那时连报警的机会都没。下车后,她才拨打了 *** 。
孙丽华忍不住说:“您真是有勇有谋。”“对方沉默了几秒,声音冷静、毫无感情:我想问下你,发生这种事,是等你们来救我还是自救?”
感受与真实的距离
今年是孙丽华在滴滴做 *** 的第5年。她说,帮助到别人,感觉很愉快。像她这样的 *** 属于少数,过半的 *** 员工会在一年内离职。有人感到焦虑,还有人挫败,更多人在情绪面前流露出无奈。
一如文章开头那个即将错过高铁的女孩。她提前一个半小时,叫了一辆拼车,从大学城前往几十公里外的高铁站。司机载上她,时间刚刚好。到了拼友家楼下—— *** 无人接听,一次、两次、三次。司机接单后规定时间内取消会被判责。等到女孩给 *** 致电,距发车不到一小时了。立刻为她重新叫车? *** 那头哭着说,“不要,来不及了......”
“失联”女乘客的行程录音被调取。两个女孩上的车,有说有笑,下车关门的声音也听得清。司机已在接下一单。 *** 再联系乘客的男友,这位男友表示感谢,称已经联系到,女友不小心碰到App的一键报警,刚刚手机静音了。这并不奇怪,绝大多数的失联投诉类似于此。
还有那个外国人。由于语言不通,他并不知道,司机那晚将手机交到了派出所。失主强烈希望直接送回,司机凌晨3点再次启程,做了笔录,录入照片和手印,取回手机,往返120公里送到他家楼下,最后向乘客索取了500元路费。
滴滴每天创造数千万次会面,十几分钟甚至数小时,封闭的车厢,彼此距离不足一米,至少沟通一次,彼此一无所知。
人们理所当然地坚信自己看到的便是全貌。“我们每天就像处理婆媳关系。”刘西帝说,“很多问题不是非黑即白。”
一位女生加班至深夜,打车回很远的家。她在 *** 里和朋友抱怨,回家待不了几小时又要上班。司机听后劝她在附近找宾馆休息,女孩随口应和,说没带身份证。司机答,可以借给她,女孩沉默了。
下车后,她即刻惊恐地致电 *** :他什么意思?身份证怎么借?暗示我和他开房吗?
面对调查,司机在 *** 里紧张地辩解,“天哪,我纯粹是好意……有录音,对,你去听!我哪有那种意思!”
*** 纠结了许久,最终没有封禁司机。
司机打进的 *** 中,则有大约四分之一是怀疑自己账户出了问题。一位4.9星,服务分92分的司机坚称,自己头天凌晨前那一小时一单都没,结果没冲得单量奖励,“一定是你们的阴谋”;他还怀疑自己服务分太低,其他司机进进出出,“我在高铁站等了2小时,什么都没”。
*** 清楚查到,这位司机账户的几项关键指标都是健康的绿色。评估司机的百分制系统内,92分属于尚可。事实上,系统在凌晨那一小时为他匹配了5单,只是都失败了。
*** 们最头疼的情况之一,是被追问司机的具体惩罚。有一套固定“话术”,通俗地翻译,大意是不涉及安全时,投诉会被录入数据库,降低司机的服务分,影响接单。
有乘客难以接受:司机绕路,危险驾驶,甚至辱骂我,毁了一天的心情,只是数据库里一单不起眼的差评?一位老 *** 估算,每20个投诉乘客中,会有1位产生类似情绪。
这公平吗?司机也在质问,甚至把 *** 骂得更惨。一位服务分91分,坐标济南的中年司机花了1个小时和 *** 说明,自己9个月涨了1分,1单投诉却扣了2分,“你们不管司机的死活啊!”
他愤懑地表示,满分司机能不停歇地连续接下四五十单,而他一下午就七八单,终日疲于奔命。
*** 试着插话,告诉他,被投诉的那单确属深夜拒载。倘若有事,可以用 *** 说清,不要只在App里说一句,“太远了,去不了。”但司机完全没听,他骂了 *** 一通后,消了气,自己挂了 *** 。
“你自己都没做好,有资格来要求我?”
去年9月的“安全大整治”启动后,几个提升方案随即被提出:深夜时段为女乘客指派女司机;一旦有车辆发生险情,立刻向附近空驶的滴滴网约车发出警报,鼓励司机前去救援。
两个方案都在多次讨论后方被否决。理由分别是:可能有歹徒利用机制,假借女性乘客账号危害女性司机;在司机不具备专业救援能力的情况下,鼓励其以身犯险属于不负责任。
一位高管认为,这背后考量的,是乘客和司机置身天平两端时,究竟应一方压倒一方,还是尽可能给予平等尊重。
这个话题在基层 *** 有着更明显的表达。尽管司机拨打热线时的火气往往远大于乘客,很多 *** 却仍对司机抱有同情。
很多司机会在热线诉苦,称乘客投诉、差评几乎等同默认成立。而司机申诉却要一轮轮判责,几率远低于前者,久之便形成不平等。
一位年轻司机和 *** 小声抱怨,乘客在车里抽烟,味道很大,座椅也被烟灰烫了,可他不敢说。
一位50多岁的司机几乎哭着和 *** 讲,路上交通管制,乘客却投诉他绕路。能使用App申诉,自己却不太会打字,更不会描述。他自称从湖南农村来长沙打工,身边没有朋友,家里也只有不识字的父亲......
据赖春波称,公司为此开过几次研讨会。外部专家的意见是,滴滴当下对司机管控已然偏重。
刘西帝清楚,司机体验差,乘客又觉得“惩罚不够”,部分归咎于判责不明确。可判责数量庞大的“主观题”,一方面要考量技术与人力;更关键的是,无论结果如何“权威”,也绝不等同于所有人的认可。
一位 *** 记得,有一单凌晨3点的接机,乘客迟到55分钟后,快车司机取消了订单。乘客非常不满,要求平台封禁其5天。 *** 复盘了每一个时间点后,乘客问,“所以,你是觉得司机没责任吗?”
“我说,司机等了您55分钟,于情于理都说得过去。司机也要生活,需要接单。”这位 *** 回忆,“怼乘客的回复,一旦被投诉或抽检到,就要挨处分。但我实在没忍住。”
孙丽华5年来印象最深刻的一通 *** ,是司机的妻子报称丈夫失联。寻到时人已因高血压猝死。车就停在叫单乘客的小区门口,人躺在驾驶座上。车外的乘客以为司机睡着便取消了订单。小区保安许久后发现了异常,拨打了120。
接下来一周,她几乎每晚都会梦到那位妻子的哭声。
同情心不时与规则冲突,比如当醉酒乘客吐在车上。鲜少有司机能与烂醉的乘客当场谈妥赔偿。依照目前规则,司机提供洗车发票,平台代乘客补偿。前提是乘客承认,司乘口径不一致的场景只限报销一次。
但大量醉酒乘客会在第二天矢口否认。司机难免破口大骂。 *** 在数秒沉默后,只能再搬出统一回复,“您也可以和乘客尝试当场沟通。”
“我沟通个屁!真闹起来你们又要封号!”
司机时常发来照片作证。有时秽物沾满车窗,车载摄像头上都是,简直像凶案现场。“想到他们开着这样的车,深夜找地方去洗,报销还要正规发票。很难受。”一位 *** 说。
6月的一天,北京的会议室里,滴滴正模拟一起场景:乘客先动手,打了司机3拳,司机还手1拳。警察现场调解,判定乘客责任,赔偿司机500元。滴滴后续应做什么?
争论的结果是,分别封禁司机和乘客账户90天与15天,因为平台“绝不提倡暴力”。有员工当场质疑,且不说封禁天数,乘客被罚后尚有其他叫车软件替代, *** 司机却会失去所有收入,甚至还不起车贷。这算“公平”吗?
一些诟病滴滴的人士指出,这家公司最早号称“共享”,却逐渐失去“平等”内核。依照某种设想,司乘理应互相打分,分数低的乘客同样被规则限制。当然,当下没有平台敢直接采取这种方案。
司机被揍,却不能还手。“情感上讲,这事儿说不通。”刘西帝在国外留学多年,他的经验里,发达国家的空乘会呵斥不守规则的乘客。“维护了安全,确实服务了你。但人格是平等的,不是说我求你怎样。”
但在国内,“顾客是上帝”仍很流行。
*** 归纳了司乘最容易产生矛盾的场景,给司机附上小建议。要点是同理心,去理解乘客。比如在火车站、飞机场,司乘寻不到彼此,尤其冬天,容易吵架。但如果司机确定个位置,“您去那避风的地方,那里不冷,我来找您。”乘客感觉会非常好。
刘西帝承认,现在处理司乘矛盾,主要还是给投诉方补偿,令其消气,并非促使双方理解。前者执行起来容易,“但容易的事一定有副作用”。后者还没完全做到,只能一步步来。
滴滴原本计划推出“司乘公约”,确定双方基本的规则,包括乘客文明乘车,例如征询司机意见后再在车内吃东西。但去年两起恶性事件打乱了节奏。
“我们那时没有勇气做这件事了。”赖春波说,“有些人会觉得,你公司自己都没做好,有资格来要求我?”
人,更大的变量
赖春波总不自觉地想到去年8月的悲剧。那起事件里,滴滴后来被人极度诟病的一点,是前日有女乘客投诉那名司机涉嫌骚扰、抢劫,但并未得当处理。
“当时的 *** 问了那位女士三个信息:您需要代报警吗?不需要,已经报了。他有触碰或伤害到您吗?没有。您现在安全下车了吗?安全了。”赖春波说,这三个问题是判定投诉是否成立的关键。在那起事件里,答案全部指向了“否”。
但当时最关键的一点被忽视了。那位女士致电时带着哭腔,声音非常惊恐,“去听那段通话录音,如果 *** 富有同理心,会感到她(投诉)的真实性非常高。”
案发后,媒体连续披露出滴滴 *** 体系的细节。很多报道提到,绝大多数乘客之一通 *** 所能接触到的 *** 被归为“一线”,大量外包给第三方公司,工作量大、工资低、权限小。滴滴的自营 *** 大多属于“二线”,主要负责外呼、接转,处理安全事件、物品遗失,以及较为严重的服务体验。
一位外包 *** 去年接受媒体采访时称,他的工资取决于接线量。一天接不到100个,每个0.1元,“接得越多,赚得越多。”
罗鹏证实,部分来电会从一线升至二线。一位一线转岗至二线的 *** 称,一线只解决基础问题,刚上岗时,他随身携带着几张流程图,拿不准时就翻一翻。
刘西帝坦言,目前一线 *** 流动量大,确实以外包为主。他也给出了解释:一线 *** 都经过培训上岗;涉及安全和严重异常体验的问题,不存在升级的“上限指标”,“该升级时不升才是错的”;电商、运营商等大企业普遍使用外包 *** ,尤其网约车行业,单量随时间不同波动很大,全部自建毫无弹性,效率低。
时至今日,即使是二线 *** ,也偶尔能感受到用户的不满甚至愤怒——它们随着一线经手的投诉一同传了上来。
一位司机质疑服务分涨得太慢,“我总不能锁住乘客要好评吧。”一线 *** 仓促间听成他限制了乘客自由,司机在一脸茫然中被移交给了安全部门。
还有一位司机和二线 *** 吼道,“之前那个 *** ,说‘放心吧,会给你钱的’。就你们财大气粗是吗?我不是要饭的!”
刘西帝称,过去的近一年里,乘客对 *** 总体满意度已增长至85%。但他也承认,滴滴现在就像在“青春期”,踏入社会后,面对复杂的世界,能力跟上却要时间,所以会有阵痛。
一位资深 *** 记得自己刚入职时,有位因坐车误了飞机的女孩一直在哭,他上来就问,“您方便通话吗?”对面沉默几秒,挂了 *** 。
“我没想着安慰,倒问能不能通话。太蠢了……”如今他对这则通话感到羞耻。
时至今年6月,一位身处杭州郊区的独身女性某天深夜致电 *** ,称自己出差,每单车费报销上限是150元。现在即将超额,她希望 *** 为其提前关单,后续车费现金支付。
“女士,这真的存在安全风险,强烈建议您不要这么做。”几番劝阻无效, *** 关单,然后记下了时间。
半小时到, *** 拨去 *** ,“请问您安全到达了吗?”女乘客有些意外,“啊,谢谢!到了。”
今年,滴滴将在线下布置2000名司机服务经理。赖春波称,他们将成为滴滴“重大系统落地的最后一环”。一个司机违反了安全规则,仅仅封禁、冷静还不够,需要线下教育和返岗考试。
安全 *** 前几天处理了一起案件。一位大学辅导员来电,说学生留了遗书,很可能已经打车离开了校园。学生没有在App内授权任何紧急联系人, *** 也无人接听。从系统甚至法律上讲,给出乘客的行程信息就是违规,足以被起诉。但辅导员在 *** 那边焦急地等。
*** 和值班主管商议后,他们决定“冒险”。已割腕的学生最终被救了回来。
重回技术
孙丽华在 *** 热线待久了,便时常产生奇幻感:善与恶如此复杂地掺杂在世界上。上一秒被见义勇为或拾金不昧的人感动,下一单掀起的恶臭又顷刻将人扇醒。
“总有些道貌岸然的人,关上门,便说下流的话。”孙丽华说,“和我之前以为的世界不太一样。”
有些“恶”是暧昧的,半真半假。司机清洗被呕吐车辆时偶尔虚开发票;乘客为将误机责任归于网约车,虚构航班时间。最终理赔时寄来的行程单却与之不符,判责只得推倒重来。
人难以分辨时,机器会登场。赖春波说,过去10个月,安全类投诉的处置准确率从40%上升至约90%,“大概一半是技术的功劳。”
数据和系统进化至今天,能识别出那些最粗浅的谎言和恶意了。罗鹏和他的团队在过去一个月里检测出100多个虚假投诉的账号。初级手段是宣称自己未坐过车,通话录音和行程轨迹就能拆穿;进阶者会将终点设置更远,到了中途便制造矛盾下车。最明目张胆的一位乘客,接连以“危险驾驶”为由投诉了17位不同的司机,逃掉了700多元车费。
摄像头偶尔也会记录下令人尴尬的场景:一位司机看到了后排掉落的手机,伸手捂住了摄像头。待手挪开时,手机没了。还有一位后续上车的乘客,“就像演电影似的”,捡到手机端详了几秒,突然就揣进了兜。
技术为一些难题提供了出口,视频证据前,98%的拾取者会承认。即使最终仍寻不到,视频的存在也给了失主心理缓冲,“他可能觉得平台也尽力了。”
不过技术构建乌托邦仍需时日。目前滴滴只在专车和部分优享快车内普及了车载录像,镜头也存在盲区;即使是全面普及的录音,介于 *** 等原因,也只有85%可用。
试推行行程录音功能前,滴滴一度举棋不定。最终让公众参与讨论。结果,七成网友认为车内属于公共空间,支持录音。
隐私权在滴滴内部被称为安全外的另一条“红线”。当事人未授权信息,录音录像就无法使用。尤其怀疑下一单乘客拿走遗失物品时,“没有该乘客授权,只能建议失主报警。”一位 *** 说,“不能为了解决问题,再创造一个新的问题。”
去年的两起命案后,滴滴将定位由“科技平台”改为“出行运输服务平台”。刘西帝说,“技术是工具,帮我们创造用户价值。”
他目前面临的悖论是,“如果 *** 的现状就是挨骂,缺乏尊严,即使我开更高的薪水,有能力的人也不愿过来。”业务难度大,人的素质却跟不上,便只能用略显僵硬的“话术”兜底。
这位同时修习了数学与历史双学位的耶鲁毕业生喜欢用象限图分析问题。那些常见的重复性问题难度低、数量大;极端难题则很少。如果它们是象限上白与黑的两极,真正棘手、特别考验同理心和判断力的,恰是它们之间那坨灰色的部分。
“把重复的、僵硬的问题,都用人工智能、机器解决。释放人力去处理灰度。”在他的推动下,开发票、费用异议等业务,已在App内高度自助化。
一线 *** 将被机器解放,他们也可以达到二线 *** 的水平,处理更难的“人”的问题。
“更难的东西也更有成就感。员工有了更多知识和能力,拿到更高的薪酬,更能帮助别人,这是正向的循环。”
刘西帝发现,人更相信人,这几乎是本能。滴滴一直在推动司机由App进行申诉,可即使权限低于App,很多司机仍坚持给 *** 致电。有人说,“听到人声,我才觉得安心。”
探寻边界
“这个场景归我们管吗?”
在如今的滴滴会议室里,这是很容易引发争吵的一句话。
6月4日,安全响应中心的业务主管们就一则问题投诉组织了复盘会:一位女士深夜1点多接到丈夫用App发来的“一键报警”,再打丈夫 *** 已无人接听。女士在惊慌中投诉称丈夫“被绑架”, *** 查看了后台,司机接了新单,乘客也确实下车,于是回答“女士,您爱人已经下车了”。
接下来的10多分钟里,他一直在“建议您报警”和“我们要保护司机的隐私”间转圈。
通话录音中女人的嘶吼最终在会议室回荡起来,“一键报警10多分钟了,什么都没解决!”在场的主管们有的扶起了额头。
“啰嗦这么长时间,都没致电司机。”一位高级经理忍不住挥手示意,暂停了录音。不提供号码是为保护司机隐私,免遭联系人无尽骚扰,但 *** 理应居中传递信息。
最终,乘客于凌晨4点被找到。他喝醉了,睡倒在自家楼下的草坪里。女人发了条微博:对滴滴失望透顶。难道悲剧还不够多?
“但已经排除了司机的风险。”一位主管质疑,平台确实没有义务继续协助寻人,“责任不是无边界的。”
“要是在冬天,这人可能就冻死了!”那位高级经理皱起了眉头,最理智的做法是之一时间与司机核实,把醉酒情况与下车位置告诉家属,或许不用报警,人就找到了。
6月的另一天,主管们又聚在一起讨论那例挽救自杀大学生的案子。
“这个妥妥地踩线了。”法务盯着全场的人说,“一旦被起诉,风险就很大。本质就是不经授权泄露信息。”
一位员工讲了个故事,他曾问起一位警察,“立案的标准是什么,事实?”警察说不是,“凭的是良心”,然后点了点自己的胸口。
确实越界了,赖春波说,可他也觉得,那一瞬间人命还是比隐私重要。模棱两可的情况太多了。家人冲突,一方打车离家出走,这是很多“失联”的案由;还有家长担心孩子叛逆,要听孩子在车上的录音,或者了解他们去了学校还是网吧。都要一一回绝。
最危险的群体是网贷催收者们。他们能编造出各种场景——失联、急病、物品遗失,前来套取欠款人信息。甄别手段只能一点点加码:身份证、户口本、合影。复杂到 *** 都快记不清了。
还是有失败的案例。一位男生最终通过50多次进线尝试,破解了平台的所有身份认证。最终以捡拾到物品为由,拿到了司机 *** ,进而套取到前女友信息,将女孩拘禁了5小时。
有一段时间,公司内意见的交锋很尖锐。诸如确定乘客未上车或已下车的失联,平台真的有必要介入么?
必须要考虑风险。赖春波担心,“早晚可能会泄露隐私。我们可能在那之前救了100条命。但公众或许并不因此理解我们。”
人乐于做正向的事,但是遇到一起不讲道理的,受了伤,可能就缩回去了。刘西帝一直这样担忧。曾有一起物品遗失,司机捡到了钱包,失主和司机在 *** 里相谈甚欢,说要给200元奖励。司机即刻送到,乘客翻脸不认人,反而破口大骂。
“会感到司机情绪很低沉,觉得人是不值得信任的。”
事实上,物品遗失组近两年每年花费数千万元的成本,平均每天处理3000多例物品遗失,将找回率从40%拉升至65%左右,几乎是全公司被用户表扬最多的部门。
可新问题随之而来,少部分未寻到失物的用户,坚持要自己拿到监控录像,警方又不为其出具手续。严格来说,车的物权属于司机,他也有隐私权。车内空间是私密的,抑或公共的?平台有权这般移交么?
规则在混乱中一条条讨论。比如司机和乘客互加了微信,行程结束后施行骚扰。“我们是不是只有权监管车内发生的行为?”还有乘客和司机因叫车相识,发生了关系,甚至结婚又离婚,投诉至平台,这要处罚司机吗?
“司机是否有权拒载醉酒乘客”的话题,在公司内部大大小小讨论了几十轮,也没能没得出定论。有人说,“我们不去拉,醉汉自己在外面也很危险啊!”
后来,滴滴通过“公众评议会”发起 *** 讨论,20多万用户参与。超过87%的网友认为可以拒载。
现在在15个城市试行的规则是,司机在醉酒乘客上车前有权取消;一旦上车就必须安全送达。
那场讨论“乘客给了司机3拳,司机还了一拳”的会最后也吵了起来。同事的观点截然不同。有人质疑,“警察都处理过的案子,咱们还有资格跟进吗?”
舆论有可能质疑。且不说被封禁了90天的司机,就算是乘客,现场有人模拟他的反应,“警察都罚过我了,你凭啥还封我?”
赖春波也说不好,滴滴的责任边界在何处。反正不是经纬线般的整齐划一,而是蜿蜒绵长,“一点点磨出来的”, “搞不清时,多做点就比少做好。”
“要理解,不要猜忌”
孙丽华在滴滴工作5年了,一度想走。她毕业刚入职时便接到一位女士的投诉,称司机绕路耽误其晋升考察,要3000元补偿。孙丽华表示目前无法满足,乘客在 *** 里呛声,“你去申请啊。和领导睡,把衣服一脱,钱就批下来了。”
孙丽华愣了半分钟,试着岔开话题,“这个确实不行。我理解您很气愤,您看还有其他能接受的方案吗?”
“那你给我在 *** 里说一个小时的‘对不起’,不许停。”
“好的。对不起对不起对不起……”大概重复了十几遍时,对面将 *** 挂断,孙丽华哭了。那是她之一次在工作时哭。自己为对方考虑,却未得到尊重。
但每次决心留下的原因也都是些小事。有一次,乘客对她非常感谢,一定要表扬。孙丽华告诉他,真的不用,过后会发送调研短信,填写那个就行。乘客说,好好好。
然后没声音了,孙丽华以为他挂断了。10多分钟,一直没有新的进线,原来 *** 还通着。乘客一直在等那条满意度短信,好给个五星好评。有的用户会和 *** 说,你嗓子都哑了,我给你占着 *** ,喝口水,休息一下吧。
工作几个月后的 *** 往往会改变打车习惯。能给五星评价的尽量给;路比较难走,发几元感谢红包;如果司机说某条路堵,不用质疑,相信他。
一位 *** 说,自己在这份工作中更大的收获,是学会了换位思考。过去觉得父母过问生活很烦,朋友很小气,现在想通了,“每个人的生活都有道理,对吧。”
赖春波觉得,到了该开诚布公的时候了。把黑箱里的处理规则展示给公众。刚开始肯定有压力,意见会很多,“准备好挨骂了。”然后大家逐渐形成共识。
去年,滴滴在近70个城市征求意见,收到了16万条建议;滴滴 *** 系统也在今年注册了独立的微博账号,直面网友的质疑。
“没有组织和体系是完美的。我们也不敢定义对错,只是把经历的难题展示出来,大家想一个更优解。”刘西帝说。
6月,滴滴公布了物品遗失应对方案的征求意见稿。其中最核心的观点是司机归还乘客遗失物品,乘客应付费。“央视新闻”微博上的一场相关投票有7.1万人参与,76%的人支持了付费。
“其实用户可能对我们也没有太多过分的要求。”赖春波说,还是公司之前做得不够好,“一是过去的规则不清晰,二是和公众沟通得不够。大家都不清楚规则,又谈何认同?”
接下来或许更难。有了彼此尊重的基本共识后,如何去施行?刘西帝预感。
“要彼此相信,不要猜忌。”他觉得人是可以沟通、理解、达成共识的。“如果100分以下是恶,100分以上是善,多数人超过101分。”
*** 每天繁忙的接线中,也有一些特殊的“投诉”。“司机刚刚偏航,是我换了目的地,你们不要罚他!”“刚刚车被刮了。我作证,是对方的责任,不要为难司机。”“车被交警扣了,怪我太着急,你们有办法补偿他吗?”
*** 们或许自己也没意识到,听到那一瞬间,他们几乎都露出了微笑。
来源:中国青年报
这道美国高考数学题,30万人只有3个人做对,连出题人都做错了撰文 | 七君
来源:把科学带回家
距离高考还有不到30天,今天给大家来一道提神醒脑的美国高考送命题。
1982年5月1日的美国高考数学卷有这样的一道题——
咱们先审题,这道题是说,小圆的半径只有大圆的三分之一;如果小圆绕着大圆滚回原位,那么它转了多少圈?
备选项有5个,这个不用翻译大家也能看懂。
先不说答案,你会选什么?
相信很多人会选 B,这道车祸现场题的出题人也是这么考虑的。
如果把大圆圆周拉直,那么它的长度应该是小圆圆周的3倍,所以小圆绕着它会滚3圈对吗?
并不。
不信的话,我们动手实操一下。
大家看,小圆绕了大圆四分之一的时候,已经转了一圈了——
绕大圆一整圈的话,实际上小圆转了4圈。所以正确答案是4,并不在任何一个选项里。
根据出卷方美国大学理事会(College Board)的事后声明,这场美国高考出卷方的答案是错的,而在当时参与这场考试的30万考生里,只有3个考生给出了正确答案。
最后,证明是美国大学理事会做错了,除了那三人,所有人的分数都被扣回去了。
*** 1982年5月25日对这次高考数学题出错事件的报道(白框)
30万人里只有3人做对,其实是因为这个现象太不可思议了,因此它在数学上也得到了赐名——硬币悖论(coin paradox)。
如果是用两个半径一模一样的圆来玩的话,我们发现,其中一个绕另一个公转了半圈的时候,实际上它已经自转了360度了。如果绕另一个圆公转一整周,那么它自转了720度,也就是2圈。
这种题有没有套路解法呢?其实是有的,答案就是:公转的圆的圆心画出的圆的半径和这个圆的半径之比。在下图里,就是绿色的这个圆的半径和小圆的半径之比。
以1982年那道高考题为例,公转的圆心的轨迹是个圆,而且它的半径是小圆的4倍,所以是转4周。
如果两个圆直径一样,公转的圆心绕过的圆形轨迹的半径是它的2倍,所以是转2圈。
所以硬币悖论到底是怎么产生的呢?
大家来画重点了,硬币悖论的本质,在于公转的圆的每一个点画出的路径并不是圆形,而是腰子的形状——肾形线。
肾形线(红色)
如果两个圆半径相等,那么轨迹就是另外的器官——心脏线。孔子曰过,根据看问题的角度,这种线也可以看成 *** 线。
心脏线(蓝色)
其实,解硬币悖论的思路也可以用来解答亚里士多德在公元前4世纪提出的另一个绊倒了许多人的悖论。
在《论力学》(Mechanica)这本书中,问题很多的亚里士多德给大家出了这样一个问题:
一个半径为 R 轮子在地上滚一周,在没有发生滑动摩擦的情况下,轮子上每一个点行走的距离都是 2πR 对吧?
这个轮子可以看作是很多小轮子一个一个套娃套出来的。小轮子相对大轮子也没有发生滑动摩擦,大轮子滚一周,小轮子也滚一周。可是,小轮子的半径 r 明明比大轮子小啊,为什么小轮子上任意一点的行走距离也是 2πR 呢?
这个悖论也被称为亚里士多德饭桶圆桶悖论(Aristotle's wheel paradox)。两千年来,这道题成了众多世界驰名理科生的送命题。
比如,伽利略的解法是,如果把圆形轮子看作是有很多个边的多边形构成的,那么小轮子在滚的时候,跳过了一些空隙...总之伽利略的意思是这样的——
多边形在滚动的时候,中间的小多边形上的任意一点是跳着前进的,并没有走完大多边形的全程。伽利略由此推论,圆形也是相同的情况。
这道题使他深信,如此一来,轮子就是用带有无穷多孔隙的材料制成的,因此物质必然是用很小的颗粒,也就是原子构成的。
等等教练,原子论还可以这样推?(大叔“嗯”音效)
但是利用做美国高考那道题的思路,我们就能越过伽利略的无穷脑“洞”,得到这个悖论的解法了。
实际上,和直觉不一样,大圆上的每一个点行走的路径长度并不是2πR,而是大于2πR,画出来是这样的线条,头秃吧。
这个线叫做摆线。
同理,小圆上的每一点画出来的轨迹也不是直线,也是摆线,只不过小圆的摆线长度比大圆的摆线要短,因为圆滚一周,摆线长度是半径的8倍。
亚里士多德的这个悖论还可以得出 *** 论中的一个推论:不管2段线段各自有多长,它们所拥有的点的数量都是一样的;任何一个线段上的任何一点,都可以在另一个线段上找到对应物。
这个推论放到整数里也是成立的:所有偶数的数量等于所有整数的数量。
话说回来,其实在生活中 *** 线还挺常见的。
相信你见过圆形杯子里液面的这种柯基臀部形状的反射光斑吧——
圆锥形杯子里液面的心脏线
它就是 *** 线的形状。这是因为,当入射光和圆锥斜边,也就是杯壁平行时,圆锥的回光线(一束光射到曲面上,反射回来的线条)就是 *** 线。
在液面,入射光在锥形杯壁的反射光可被看作点光源,它会形成新心脏线形状的回光线。
*** 线还有和日常生活中一个大家熟悉,但始终不明白原理的现象有关。
歌手们飙高音的时候,为什么要把麦拿远呢?
其实,这是因为大多数的麦,也就是风靡了50年的 *** 58麦接收声音的范围是 *** 线勾勒出的 *** 形状的——
大多数麦克风是心型指向的,也就是说只有在心形区域的声音,才能得到有效接收。
这种麦也叫心型指向的,它可以有效屏蔽麦克风后面的声音,比如观众声浪的声音。所以歌手们要让粉丝合唱的时候,就必须把麦对准观众。
心型指向的麦克风可以有效屏蔽麦克风后面的声音(请前往“返朴”观看视频)
心型指向的麦克风还有一个特点,那就是拿太近时会产生近接效应(proximity effect)——低音会放大。反之,拿远的时候,低音炮就被弱化了。所以在飙高音的时候,为了突出高音部分,KTV歌手们就会把麦拿远。
我们来看一下这个大哥的实地演示(请前往“返朴”观看视频)
近接效应:心型指向的麦克风靠近声源时,低音部会被放大,反之减弱。
全向式麦克风,也就是可以接受以麦克风为中心的球内的声音的那种就没有这种现象。
懂了,学好数学,喝个奶茶唱个K都是腚记你的形状。
本文经授权转载自微信公众号“把科学带回家”。无标注图片来源 *** 。动图来源和参考资料储存于石墨:https://shimo.im/docs/kp9w6TyKhPh6xpPR/
瞭望 | 正确认识和处理法治建设四大关系2020年11月16日至17日,中央全面依法治国工作会议在北京召开。 *** 中央总书记、国家主席、中央军委主席 *** 出席会议并发表重要讲话 庞兴雷摄/本刊
党和法的关系是一个根本问题,处理得好,则法治兴、党兴、国家兴;处理得不好,则法治衰、党衰、国家衰
在法治下推进改革,在改革中完善法治,这就是我们说的改革和法治是两个轮子的含义
法治和德治不可分离、不可偏废。把法治建设和道德建设紧密结合起来,把他律和自律紧密结合起来,做到法治和德治相辅相成、相互促进
中国 *** 能不能履行好执政兴国的重大历史使命、能不能赢得具有许多新的历史特点的伟大斗争胜利、能不能实现党和国家的长治久安,关键一条就是能不能做到依法治国和依规治党有机统一、同向发力,能不能做到依法治国和依规治党统筹推进、一体建设
文 | 张文显
*** 法治思想是立场、观点和 *** 的有机统一。 *** 总书记坚持运用辩证唯物主义和历史唯物主义观察、认识和处理法治建设的重大关系。2022年第4期《求是》杂志发表了 *** 中央总书记、国家主席、中央军委主席 *** 的重要文章《坚持走中国特色社会主义法治道路,更好推进中国特色社会主义法治体系建设》,文章指出“正确处理政治和法治、改革和法治、依法治国和以德治国、依法治国和依规治党的关系”。
在中央全面依法治国委员会之一次会议、中央全面依法治国工作会议、十九届 *** 中央政治局第三十五次集体学习等重要会议和场合, *** 总书记对这四对重大关系作出了精辟论述,既阐发了法治的基本原理,又厘清了许多模糊认识和错误观点,体现出鲜明的政治立场、法治信念和深邃的辩证思维、系统思维,丰富和拓展了中国特色社会主义法治道路的实践内涵,深化和创新了中国特色社会主义法治的基本理论。
有什么样的政治就有什么样的法治
政治和法治的关系是关乎法治建设正确方向的根本问题,是法治理论的核心问题。 *** 法治思想遵循政治和法治的辩证逻辑,深刻揭示了政治和法治的内在联系以及政治对法治的决定意义。
*** 总书记在载于 *** 中央文献研究室编辑出版的《 *** 关于全面依法治国论述摘编》中《在省部级主要领导干部学习贯彻党的十八届四中全会精神全面推进依法治国专题研讨班上的讲话》(2015年2月2日)一文中指出:“法治当中有政治,没有脱离政治的法治……每一种法治形态背后都有一套政治理论,每一种法治模式当中都有一种政治逻辑,每一条法治道路底下都有一种政治立场。”这三个理论命题深刻揭示出政治理论、政治逻辑、政治立场与法治有内在联系,对法治具有根深蒂固的影响。可以说,有什么样的政治就有什么样的法治。
政治和法治的关系集中体现为党和法的关系。在同一篇文章中, *** 总书记强调:“党和法的关系是政治和法治关系的集中反映。”“党和法的关系是一个根本问题,处理得好,则法治兴、党兴、国家兴;处理得不好,则法治衰、党衰、国家衰。”
当今世界,绝大多数国家实行政党政治,政党是政治力量的代表,国家政权掌握在执政党手中并由执政党运作。执政党的基本理论、基本路线、基本纲领、基本政策深刻影响着法律制度、法治体系及其运行。所以,政治和法治的关系在现实中集中体现为党和法的关系。
在我国,党和法的关系是一致的、辩证的:社会主义法治必须坚持党的领导,党的领导必须依靠社会主义法治。在发表于《求是》2015年第1期的《加快建设社会主义法治国家》一文中, *** 总书记指出:“全面推进依法治国,要有利于加强和改善党的领导,有利于巩固党的执政地位、完成党的执政使命,决不是要削弱党的领导。”
在处理党和法的关系时,还必须正确把握党的政策和国家法律的关系。 *** 总书记在载于《 *** 关于全面依法治国论述摘编》中《在中央政法工作会议上的讲话》(2014年1月7日)一文中指出:“我们党的政策和国家法律都是人民根本意志的反映,在本质上是一致的。党的政策是国家法律的先导和指引,是立法的依据和执法司法的重要指导。要善于通过法定程序使党的主张成为国家意志、形成法律,通过法律保障党的政策有效实施,确保党发挥总揽全局、协调各方的领导核心作用。党的政策成为国家法律后,实施法律就是贯彻党的意志,依法办事就是执行党的政策。”
*** 总书记以锐敏的洞察力,旗帜鲜明地指出党和法的关系不能被归结为“党大还是法大”这个虚幻的悖论。在发表于《求是》2021年第5期的《坚定不移走中国特色社会主义法治道路 为全面建设社会主义现代化国家提供有力法治保障》一文中,他指出:“‘党大还是法大’是一个政治陷阱,是一个伪命题;对这个问题,我们不能含糊其辞、语焉不详,要明确予以回答。”
在法治下推进改革 在改革中完善法治
改革和法治有着必然联系。在《在省部级主要领导干部学习贯彻党的十八届四中全会精神全面推进依法治国专题研讨班上的讲话》中, *** 总书记指出:“我国历史上的历次变法,都是改革和法治紧密结合,变旧法、立新法,从战国时期商鞅变法、宋代王安石变法到明代张居正变法,莫不如此。”
*** 总书记围绕改革和法治的关系发表了一系列重要讲话,深刻揭示出在全面深化改革和全面依法治国形势下改革和法治的内在关系,为保证改革的合法性与法治的现代性提供了重要理论支撑。
在发表2015年新年贺词时, *** 主席指出“全面深化改革、全面推进依法治国如鸟之两翼、车之双轮”。在《在省部级主要领导干部学习贯彻党的十八届四中全会精神全面推进依法治国专题研讨班上的讲话》中,他指出:“在法治下推进改革,在改革中完善法治,这就是我们说的改革和法治是两个轮子的含义。”
在法治下推进改革,就是要运用法治思维和法治方式深化改革,发挥法治对改革的引领、推动和保障作用,确保重大改革“于法有据”,做到在法治的轨道上推进改革,增强改革的执行力、穿透力。
要始终坚持以法治凝聚改革共识、以法治引领改革方向、以法治规范改革进程、以法治化解改革风险、以法治巩固改革成果。坚持立法决策和改革决策相统一,实现立法和改革相衔接。立法要主动适应改革的要求,加强重点领域、新兴领域、涉外领域立法,及时修改和废止不适应改革开放要求的法律,完善中国特色社会主义法治体系,为改革创造良好法治环境。
在改革中完善法治。改革是法治完善发展的强大动力。在《加快建设社会主义法治国家》一文中, *** 总书记强调要“坚定不移推进法治领域改革,坚决破除束缚全面推进依法治国的体制机制障碍”。
法治领域改革是全方位、系统化的改革,涉及党的领导体制、立法体制、行政执法体制、国家监察体制、司法体制、法治宣传教育体制、法治人才培养体制、涉外法治体制等方面的改革。这些重要体制机制构成了法治体系和国家治理体系的制度框架。因此,法治领域改革是国家治理的深刻变革,是建设中国特色社会主义法治体系的必由之路。
党的十八大以来,以 *** 同志为核心的党中央坚持问题导向和目标导向,把法治领域改革作为全面依法治国的突破口,对法治领域改革作出全面系统的决策部署和顶层设计,密集出台了一系列政策举措,以敢于啃硬骨头、涉险滩、闯难关的精神,完成了许多想了多年、讲了多年但没有做成的改革,卓有成效地推进法治文明进步,推进中国特色社会主义事业取得了突破性进展。
法治和德治相辅相成相互促进
法律和道德是两类重要的社会规范,法治和德治是两种重要的治理方式。因此,法律和道德、法治和德治的关系,历来是政治学、法学的基本问题,是经国序民、治国理政的焦点问题。 *** 总书记在总结人类历史经验和把握治国理政规律的基础上,精辟阐明了法律和道德、法治和德治的辩证关系。
在《加快建设社会主义法治国家》文中, *** 总书记指出:“法律是成文的道德,道德是内心的法律,法律和道德都具有规范社会行为、维护社会秩序的作用。”
在主持十八届 *** 中央政治局第三十七次集体学习时, *** 总书记强调:“法律是准绳,任何时候都必须遵循;道德是基石,任何时候都不可忽视。”“法安天下,德润人心。”
古往今来,在国家和社会治理中,法治和德治都是不可或缺、不可偏废的重要手段,国家治理需要法律和道德协同发力。通观我国历史,礼法并重、德法合治得当的时期,大多能出现较好的秩序和发展局面。基于对法律和道德、法治和德治关系的辩证分析和历史考察,在主持十八届 *** 中央政治局第三十七次集体学习时, *** 总书记强调“法治和德治不可分离、不可偏废”。
不仅如此, *** 法治思想还把坚持依法治国和以德治国相结合概括为中国特色社会主义法治道路的基本经验之一,确定为中国特色社会主义法治必须长期坚持的基本原则之一。在主持十八届 *** 中央政治局第四次集体学习时, *** 总书记强调要“把法治建设和道德建设紧密结合起来,把他律和自律紧密结合起来,做到法治和德治相辅相成、相互促进”。
一方面,以法治体现道德理念,通过法律的强制力来确保道德底线,推动全社会道德素质提升,强化法律对道德建设的促进作用。另一方面,以道德滋养法治精神,强化道德对法治的支撑作用,为依法治国创造良好人文环境。
2021年9月17日,重庆市江津区蔡家镇文昌村塘口村民小组,基层法官在巡回审判法庭审理案件 黄伟摄/本刊
坚持依法治国和依规治党有机统一
中国 *** 拥有九千五百多万名党员,领导着十四亿多人口大国,具有重大全球影响力。这也决定了,治国必先治党。 *** 总书记2018年8月24日在中央全面依法治国委员会之一次会议上指出:“依规治党深入党心,依法治国才能深入民心。”
实践表明,只有坚持依规治党、从严治党,切实解决党自身存在的突出问题,才能使中国 *** 始终成为中国特色社会主义事业的坚强领导核心,才能为全面依法治国确立正确的方向和道路,才能发挥好党领导立法、保证执法、支持司法、带头守法的政治优势。
只有坚持依规治党,使各级党组织和全体党员牢固树立规则意识、程序意识、法治意识,弘扬 *** 精神和宪法精神,才能对科学立法、严格执法、公正司法、全民守法实行科学有效的领导,在全面依法治国中起到引领和保障作用。
正确认识和处理依法治国和依规治党的关系,统筹推进依法治国和依规治党,具有重大意义。中国 *** 能不能履行好执政兴国的重大历史使命、能不能赢得具有许多新的历史特点的伟大斗争胜利、能不能实现党和国家的长治久安,关键一条就是能不能做到依法治国和依规治党有机统一、同向发力,能不能做到依法治国和依规治党统筹推进、一体建设。
从党的十八大以来我们党治国治党的历史性成就来看,统筹推进依法治国和依规治党有利于促进党的制度优势与国家制度优势相互转化、相辅相成,产生治国理政的合力和效能,促进国家治理体系和治理能力现代化,推动中国特色社会主义事业从胜利走向胜利。基于这一宝贵经验,党的十九大报告将“依法治国和依规治党有机统一”确立为全面依法治国基本方略的重要内容。
依法治国和依规治党各有侧重又功能互补。依法治国着重解决依据宪法法律治国理政问题,依规治党着重解决依据党内法规管党治党问题。
中国 *** 是世界上更大的执政党,领导着世界上人口最多的国家,必须既依据宪法法律治国理政,也依据党内法规管党治党,把依法治国和依规治党有机统一起来,充分发挥依法治国和依规治党在中国特色社会主义事业中固根本、稳预期、利长远的重要保障作用,发挥依法治国和依规治党的互补性作用,不断提高党依规治党、依法执政和领导人民依法治国的能力和水平。
正确处理依法治国和依规治党的关系,关键是要做到:
之一,做好党内法规同国家法律的衔接协调,形成国家法律和党内法规相互促进、相互保障的格局。
第二,统筹推进依规治党、制度治党和依法治国,促进党的制度优势与国家制度优势相互转化、形成合力,提高党的执政能力、领导水平和执政效能。
第三,全面加强党对立法工作的领导,善于把党的路线、方针、政策通过法定程序转化为法律,善于把党的意志和主张融入法律解释、案例指导中,促进党内法规同国家法律的衔接协调。
第四,扩大党政“共同立法”,对协调推进“四个全面”战略布局、改革发展稳定、国家治理和社会治理的重大问题,采取 *** 中央和国务院、 *** 中央办公厅和国务院办公厅联合发布规范性文件的方式,促进党内法规和法律法规互联互通。
第五,推进宪法与 *** 、国家法律与党内法规统一实施。
第六,建立健全依法治国和依规治党统筹协调体制机制,在党中央的集中统一领导下,加大依法治国和依规治党的统筹协调力度。
第七,大力推进党和国家机构改革,探索职能相近的党政机关合并设立或合署办公,从体制机制上保障依法治国和依规治党的有机统一。
(作者为中国法学会党组成员、学术委员会主任)■
倡优蓄之还是才尽其用?汉武帝用人的身份悖论:伯乐,还是克星?经过文景两朝达70年之久的休养生息,大汉朝经济繁荣、民富国强,呈现出一派欣欣向荣、国泰民安的盛世景象,史称文景之治。
公元前140年,太子刘彻即位,是为汉武帝。国力强盛的大汉王朝,给年轻气盛、血气方刚的汉武帝刘彻提供了成为一代雄主的客观条件。
在开创汉武伟业的过程中,汉武帝刘彻实施了三大战略:一是内强皇权。即对内实施中央集权,在制度层面推行推恩令分化瓦解诸侯王实力,思想层面罢黜百家、独尊儒术,让儒家的纲常伦理成为加强皇权的舆论工具,将帝国权力牢牢控制在自己手里。二是外服四夷,即对外发动战争开疆拓土,定四夷,逐匈奴,彻底解决了匈奴对大汉王朝的军事威胁,建不世之功;三是凿通西域,即外交上派张骞出使西域,让西域诸国臣服于大汉,大宛、乌孙、月氏等国纷纷遣使来朝,开创泽被后世的丝绸之路。对此,班固在《汉书》中给予高度评价:
汉承百王之弊,高祖拨乱反正,文景务在养民,至于稽古礼文之事,犹多阙焉。孝武初立,卓然罢黜百家,表章《六经》。遂畴咨海内,举其俊茂,与之立功。兴太学,修郊祀,改正朔,定历数,协音律,作诗乐,建封禅,礼百神,绍周后,号令文章,焕焉可述。后嗣得遵洪业,而有三代之风。如武帝之雄才大略,不改文景之恭俭以济斯民,虽《诗》《书》所称何有加焉!(《汉书》)
汉武帝的文治武功当然离不开众多各类优秀人才的支撑。纵观武帝一朝,将星文臣,俊采星驰,可谓人才济济、英雄辈出。这些人才的文韬武略,为武帝建立不世功业发挥了极其重要的作用。
枚乘像
那么,汉武帝的人才库是怎样建立的?他是通过什么途径聚拢人才的呢?
一、求贤若渴、尊贤重才,吸引人才主动来朝。
《汉书·枚乘传》记载了这样一件事,是说汉武帝做太子时就对汉赋大家枚乘的才华非常欣赏,当了皇帝后,更对枚乘心向往之,想把他接到京城来。但当时枚乘年龄很大了,不能长途跋涉,武帝就命人用柔软的蒲叶包裹车轮,以减轻路途颠簸,好把枚乘安然接到皇宫。但枚乘年龄实在太大了,在坐着“安车蒲轮”来长安的路上不幸去世了。
“武帝自为太子闻乘名,及即位,乘年老,乃以安车蒲轮征乘,道死”。 (《汉书·枚乘传》)
汉武帝虽然没有成功把枚乘接到皇宫,但“安车蒲轮”召枚乘在当时的舆论影响力却是巨大的。它向天下人才传递了这样一个信号,当今天子是天下更好的伯乐,诚心诚意求贤若渴、尊重人才,这是有才之士建功立业的更好时代!
在汉武帝尊重人才、爱护人才的伯乐形象的感召下,司马相如、东方朔等一大批有识之士纷纷通过自荐来到武帝身边。
二、接纳旧臣、委以重任,笼络先朝重臣为其所用。
汉景帝留给汉武帝的政治遗产,除了帝位和民富国强的盛世,还有一大批股肱之臣,比如窦婴、田蚡、李广、赵绾、王臧、汲黯等等。对于这些人才,汉武帝没有按照一朝天子一朝臣的潜规则将他们闲置,而是积极纳入他的人才库,委以重任,充分发挥其才干。
窦婴、田蚡先后任丞相,赵绾任御史大夫,王臧为郎中令,李广多次带兵出击匈奴。尤其对汲黯,汉武帝不仅重用他,还赞扬他为社稷之臣,对他礼遇有加。
据史书记载,汲黯在景帝时任太子洗马,在武帝朝位列九卿。他为人耿直,犯言直谏,多次冒犯武帝威严,但武帝不仅宽容汲黯,而且对汲黯非常尊敬。武帝对手握重兵、功劳极大卫青可以在厕所里召见;公孙弘贵为丞相、位高年长,但武帝可以不戴帽子见他。可是见汲黯时,武帝必须衣冠整齐,甚至不戴帽子就不敢见汲黯。一次汲黯进见奏事,武帝没有戴帽子,远远看见汲黯,就立即避入帐中,还派人传言,批准他所奏之事。可见,武帝对汲黯礼遇到了何种程度。
像汲黯一样,武帝初年重用元老忠臣和外戚势力,压制诸侯王,顺利完成了政权交接过度,稳固了他的统治秩序。
汲黯与汉武帝
三、建立举贤良、举孝廉等人才推荐选拔制度,打通人才脱颖而出的上升通道。
聚拢天下人才为国所用,是明君的基本素质。想要干一番经天纬地伟业的汉武帝更是如此。在汉武帝初期,他虽然是皇帝,但受祖母窦太皇太后和母亲王太后压制,加之窦氏、王氏外戚势力和先朝元老重臣占据了朝堂多数席位,他积极进取的治国理念与文景以来清静无为的黄老思想冲突,不能得到很好推行,因此他非常渴望聚拢一大批德才兼备的英才为己所用,壮大自己的实力,实现自己的宏图伟业。
武帝初年的这一执政困境,促成了他登基以来一系列人才选拔举荐制度的出台。
建元元年冬十月,诏丞相、御史、列侯、中二千石、二千石、诸侯相举贤良方正直言极谏之士。
元光元年冬十一月,初令郡国举孝廉各一人。
五月,诏贤良曰:“今联获奉宗庙,夙兴以求,夜寐以思,若涉渊水,未知所济。猗与伟与(欤)!何行而可以章先帝之洪业休德,上参尧舜,下配三王!联之不敏,不能远德,此子大夫之所睹闻也。贤良明于古今王事之体,受策察问,咸以书对,著之于篇,朕亲览焉。”于是董仲舒、公孙弘等出焉。(《汉书·武帝本纪》)
这些记载可见,武帝登基不久,就与群臣召开举贤良方正直言极谏之士的专门会议;后来还三番五次下昭,命地方官举荐人才,于是董仲舒、公孙弘等儒家饱学之士脱颖而出,为大 *** 才库增加了新鲜血液。
武帝不仅一再下昭要求地方官和朝廷二千石高官兴廉举孝,“详延天下方闻之士,咸荐诸朝”,“令州郡察吏民有茂材(才)异等可为将相及使绝国者”,而且让有司制定严格的考核奖惩制度,对不进贤不举才的官员进行严厉惩戒。
“古者,诸侯贡士,一适谓之好德,再适谓之贤贤,三适谓之有功,乃加九锡;不贡士,一则黜爵,再则黜地,三而黜爵地毕矣。夫附下罔上者死,附上罔下者刑,与闻国政而无益于民者斥,在上位而不能进贤者退,此所以劝善黜恶也。今诏书昭先帝圣绪,令二千石举孝廉,所以化元元,移风易俗也。不举孝,不奉诏,当以不敬论。不察廉,不胜任也,当免。”(《汉书》)
汉武帝通过这一系列举措,建立了一套人才选拔机制,打通了人才的上升通道,使全国各地饱学之士和青年才俊源源不断来到汉武帝面前。
四、武帝亲自挖掘发现身边人才并委以重任。
汉武帝还有一个聚拢人才的有效办法,就是从自己身边人和接触到的人中挖掘和发现有用之才,举贤不避亲。于是卫青、霍去病、金日磾、卜式等一大批人才被武帝发现并提拔重用,得以建功立业。
通过年复一年的不断努力发掘和举荐,汉武帝身边汇聚了天下各种各样的人才。大汉朝的人才库呈现出英才荟萃、人才济济的兴旺局面:文臣武将、谋士使者、文章高手、学问大家、改革之士、法律专家等应有尽有,人才种类之全、数量之多、能力之强达到了汉朝顶峰。班固赞扬说:“汉之得人,于兹为盛,后世莫及!”
聚拢人才,是为了更好地使用人才。只有得到合理任用,才能发挥人才的价值和作用。
那么,辛辛苦苦建立了强大人才库的汉武帝是怎样用人的呢?他的用人策略有什么特点呢?概括来说,就是既是伯乐,又是克星。
一、作为伯乐,汉武帝举其俊茂,与之立功。
一是知人善任、用人所长。
“盖有非常之功,必待非常之人”。汉武帝看人才的眼光独到,看得很准,并能用人所长,给人才提供施展才华、建功立业的机会和舞台。
对卫青和霍去病,武帝用其卓越的军事才能,让他们统帅大汉军队,在出击匈奴的战场上建功立业;对董仲舒和公孙弘等儒家饱学之士,武帝充分发挥他们治国理政的才能,给了公孙弘丞相之位,采用董仲舒“罢黜百家独尊儒术”的学术思想,让儒家思想成为此后两千年封建社会的统治思想。对司马相如、司马迁等人,武帝给予他们发挥写作才能的职位,《史记》横空出世,汉赋独步千秋。重用桑弘羊的经济管理才能,推行经济制度改革,为国聚财.重用张汤的法律天赋,整顿吏治、惩治腐败……
因为武帝知人善任、用人所长,所以出现了“欲为治,臣以贤才辅之”的良好用人局面。
二是不拘一格、选贤任能。
英雄不问出处,打破资历、家世、出身等用人方面的条条框框,破格提拔重用人才。
卫青曾是平阳公主的骑奴,霍去病率兵出击匈奴时年纪很轻且没有战争经验,武帝照样重用,且事实证明用人得当;金日磾是投降汉朝的匈奴贵族,武帝发现他时他只是一个养马人,但武帝却提拔重用他,甚至让他做了临终托孤的四大重臣之一。桑弘羊出身商人家庭,卜式做过羊倌,公孙弘出身平民,但他们都得到了武帝的重用……
武帝用人方面的这一显著特点,形成了推动人才快速成长脱颖而出的机制,给予他们建非常之攻的舞台。
三是放心使用、用人不疑。
为了建立自己的宏图伟业,汉武帝对人才一直抱着“欲用文武,求之如弗及”的态度,只要你有某方面的突出才能,他就能放心使用,并且能用人不疑。
比如武帝任用桑弘羊进行经济改革,推行平准均输法、算缗令、盐铁专卖等改革措施。天大旱,武帝命官员求雨。时任御史大夫的卜式就建议武帝说:“烹弘羊,天乃雨。”但武帝却一如既往信任支持桑弘羊,并未因此对桑弘羊的改革产生怀疑。卫青、霍去病及后来的李广利,都曾统帅大汉最精锐的军队北击匈奴,动辄几十万军队,汉武帝放心交给他们。这都体现了武帝放心大胆用人干事的政治格局。
以上三个方面,体现了雄才伟略的汉武帝“举其俊茂,与之立功”积极用人策略。
二、作为人才克星,汉武帝对人才未尽其用、辄已杀之。
作为人才克星,汉武帝在用人方面有显著失误,一直被人诟病。主要体现在以下两个方面。
一是倡优蓄之,未能才尽其用。
汉武帝对待人才,有一种基于帝王优越性的玩弄游戏心态。这一点,班固说他对东方朔是“俳优蓄之”;司马迁在《报任安书》中说汉武帝对自己是“倡优蓄之”。
司马迁
武帝对东方朔,看重的是他幽默诙谐的搞笑天赋,而不看重他直言进谏的治国之才。史书记载,有一次武帝给大臣分肉,可是等了很长时间等不到分肉的官员。东方朔不耐烦,就走上前拿剑割了块肉回家。第二天得到报告的汉武帝要东方朔检讨自己的过错。东方朔就说:“东方朔呀东方朔呀,你竟然不等皇帝的命令就擅自割了肉,你真是胆大妄为呀,但是你就割了那么一小块肉,你是多么廉洁呀;割了肉自己不吃却让给妻子吃,你又是多么疼老婆呀!”东方朔的滑稽表演惹得武帝哈哈大笑,不但没追究责任,还赏了东方朔一百斤肉。
可是武帝建上林苑,把好几个县的百姓迁出。东方朔就当面劝谏武帝说,你为了自己打猎享乐,让好几个县的百姓失去祖业,剥夺了他们的生计,这与历史上那些骄奢淫逸的帝王有什么区别呢?武帝对他的劝谏没有理会,上林苑照样营建。
发生在东方朔身上的这两件事可以看出,武帝只是拿东方朔当作一个解闷的开心果,而对他治国方面的才干没有给予充分重视。
二是冷酷擅杀,不能惜才爱才。
《史记》记载,汉武帝初年,选拔上来一个叫庄助的青年才俊。当时汉武帝想征讨闽越,但是他的舅舅田蚡、皇叔淮南王都反对,朝中重臣汲黯也反对,只有庄助坚定地支持汉武帝。但庄助作为汉武帝最坚定的支持者,后来却因受武帝派遣出使淮南国而被人诬陷与淮南王刘安有来往被杀。
《史记》中记载有许多一辈子忠心耿耿为汉武帝卖命,却最终被杀的人才。这些人的命运,体现了汉武帝的冷酷嗜杀、不爱惜人才的一面。
司马光
司马光在《资治通鉴》中也提到了汉武帝冷酷无情、滥杀人才的错误。“上招延士大夫,常如不足;然性严峻,群臣虽素所爱信者,或小有犯法,或欺罔,辄按诛之,无所宽假。”就是说,汉武帝执法严峻,即使犯一点小错误,也会被杀,一点也不讲情面。
接着司马光还记载了武帝与汲黯关于如何用人的一段对话,鲜明地揭示了汉武帝的人才观。
汲黯谏曰:“陛下求贤甚劳,未尽其用,辄已杀之。以有限之士恣无已之诛,臣恐天下贤才将尽,陛下谁与共为治乎!”黯言之甚怒,上笑而谕之曰:“何世无才,患人不能识之耳。苟能识之,何患无人!夫所谓才者,犹有用之器也,有才而不肯尽用,与无才同,不杀何施!”(《资治通鉴》第十九卷)
面对汉武帝的“未尽其用,辄已杀之”的辣手摧才暴行,汲黯直言劝谏,长此以往,恐天下贤才将尽,谁给你治理天下呢?可是汉武帝却笑着说:“人才就是器具,有才而不肯尽为我用,与没有才干一样,不杀掉留着干什么呢!”
这段对话暴露了汉武帝人才就是器具,有用则留、无用则杀的人才观。也就是说,汉武帝从来没有把人才看成有血有肉有感情的人来爱惜,汉武帝对人才,没有感情,只有利用。
因此,在《资治通鉴》中,司马光说汉武帝“其所以异于秦始皇无几矣。”可谓入木三分地指出了汉武帝对待人才的冷酷无情、暴虐擅杀的帝王心术。
总之,汉武帝作为一代雄才伟略的伟大帝王,他求贤如渴聚拢人才,也能不拘一格任用人才,开创了大汉王朝的辉煌盛世,但其对人才以“倡优蓄之”的不敬态度,“未尽其用、辄已杀之”的摧残杀戮,给他留下了万世骂名。当为后世鉴之!
(本文图片来源于 *** ,侵删)
读历史,品人性。欢迎关注烹煮历史,欢迎批评,欢迎探讨!