逃离格子间

在做了十年编剧后，郑萌离开北京，到深圳应聘进一家便利店做早班店员，每天早上6点30分上班，时薪22元。

便利店在郑萌眼里是一个微缩世界，充满了寓言故事。夹包子的时候，包子太热，袋子太凉，她总是做不到熟练地一下子放进去，这不和人际交往一样吗，只有一边热是不行的，她想，还是要和饭团交朋友，透明的包装袋，既有距离感，又能看清内心。

刚开始跑单时，陈涛像无数的北漂白领一样，尽管在这个城市里漂浮了数年，但庞大的北京在他脑中并没有完整的形状。他从望京一路接单，越走越远，凌晨三四点，他发现自己跑到了丰台、昌平……陈涛变成了一个点，带着五十斤大闸蟹、六个版本的红楼梦、两片感冒药穿梭在一条条陌生的线上，一条直线上有无数个普通的点，但每个都是自由的，不再被困在格子间里。

送外卖三个月后，陈涛已经从白领生活里完全跳出来了。他会和其他配送员一样，一边骑车一边刷小视频，找不到厕所的时候，会在没人的树林里“解决”一下。做这份工作不久，他被导航到漆黑的小路上，摔了一跤，膝盖上破了一大块。但他给这份工作打9分，几乎是上份公关工作的两倍。

从脑力劳动到体力劳动，后者似乎总会成为人们口中避之不及的人生选择，但他们抛开了高学历和看似体面的白领生活，用暂时的逃离做了一场“生活实验”。

陈涛晚上最常接单的地方是住所附近的望京地区，这里最繁华的办公楼晚上也灯火通明。新京报记者 侯庆香 摄

时薪11.4元

22点，陈涛把电动车停在望京依然灯火通明的那片办公楼下，先打开了闪送骑手软件，他耐心地刷了十分钟，界面一直都是空白。他又打开了美团骑手软件刷了十分钟，除了明早的两个预约单，零星蹦出的几个实时外送单，点进去就收到提示，已经被抢走了。

手机时不时弹出各种弹窗——世界形势、财经报道、股票走势……陈涛飞速地删除这些消息，生怕订单被人抢走。

3月24日，温度4-14摄氏度，阵风六级。天气提示比刚才那些有用。连日的沙尘让他的电动车覆盖着肉眼可见的一层薄土，后视镜上的灰尘更是不知道积攒了多久，几乎什么都看不清了，事实上，他也很少用到后视镜。

他的外卖装备里最新的是花了89块特意购买的头盔，买了没两天就发现降价了。陈涛有点沮丧，觉得这有点像自己人生的缩影——总是运气不好。

等单子的期间，陈涛会在路边用手机看一些有关于社会科学和科幻的书。新京报记者 侯庆香 摄

今年38岁的陈涛毕业于四川大学哲学系。硕士毕业后，他来到北京，先后进入两家知名媒体做记者，又和行业里许多同事一样，几年后跳槽去商业公司从事过策划、公关等岗位。在过去的十年里，他购买过时兴的理财产品，涉足过加密货币，在798艺术区投资过一家独立奶茶店，“非常典型的白领生活”，他这样形容自己。

但P2P“爆雷”了没能取出来，和朋友一起创业的奶茶店和在线教育培训班也关门了，去年年中离职时，公司甚至拖欠了他好几个月的工资。

入夜后，沙尘小了很多，陈涛把口罩摘到下巴上大口呼吸着，有两个订单，他点进去，软件提示，未缴纳100元保证金不能接单。前几天因为一直抢不到单子，陈涛赌气把之前缴纳的保证金提了出来，现在又不得不再重交。他不死心地打开闪送，依然一个单子都没有，他计划着改天把这里的300块保证金提出来。

22点半，重新交了保证金几分钟后，他终于抢到了一份炒面的外送单，送餐点在直线距离4公里外，一单预计收入11.4元。出餐点在一片七拐八弯的建筑一层，长长的走廊两边全是紧闭的白色大门，店家会在门旁边贴上自家的店名，骑手到了直接拉开门走进去报出编号，店家就会头也不抬地把打包好的食物递过来。

预计送达时间40分钟，地图显示需要32分钟，因为抢不到别的订单，所以时间还算宽裕。之前行情比较好的时候，他顺路可以同时接三个订单，但系统并不会计算进额外两次取餐时间，超时的可能性就会大大增加。

陈涛隐约记得这个送达地址，要经过一条宽阔的、两边长满树木的高速路。大部分情况下，他喜欢这种深夜在马路上“驰骋”的感觉，电动车最快速度是50公里每小时，他可以一直保持着这个速度，感受风、尘土、月亮和看不到的星星在身边掠过，路边的无人树林也能给找不到厕所的他“帮个忙”。

车速慢下来的时候，他会不由自主观察路上的人。深夜时段，还急匆匆奔走的大部分都是和他一样的外卖员，时不时会有一些没接到单子的代驾师傅，年纪比他略大一些，电动车已经没电了，慢悠悠地在路上蹬着。他说，他感受到“宇宙一样的孤独”，“我会不会永远都这样，再也爬不起来了？”

导航时不时也会出问题，深冬的一个夜晚，他按导航走错了路，来到了酒仙桥附近一条河边，附近没有路灯，黑夜笼罩着一切，只有寒风和流水的声音冲击着他的大脑，身体因为寒冷和疲惫颤抖着，“干脆跳下去算了”，他当时想。

23点，他按时到达了那片城中村公寓。低矮的楼房上贴着出于改建需求，要求居民尽快搬离的通知单。他敲响了门，对方并没有出来，告诉他放在门口就可以。

整整一个小时，他终于赚到了这11.4元。回到马路边找到了一个附近的美食城，陈涛打开几个骑手app又开始了新一轮刷新。发现没有订单后，他打开了手机上的读书软件，自从开始成为配送员，他就这样在深夜的路边，看完了几十本书。

逃离格子间

从2018年到2021年，建筑设计师张海换过六份工作，最长的两年，最短的只有两天。差不多的格子间，差不多的大显示屏，差不多的图纸，尽管设计的都是庞大建筑，但张海觉得自己被困在方寸之间，日复一日。

从小时候起，张海的家人就在工地工作，年幼的他跟着去过几次后，对建筑产生了巨大的兴趣，他好奇这些华丽的大楼如何从空地上拔地而起，容纳他人的生活。高考后，他被山东一所大学的建筑系录取，毕业来到深圳成为了一名建筑设计师。

一切都顺理成章，张海像所有实现了职业理想的年轻人一样，带着兴奋和热情开始了自己的之一份工作，有时就算老板没有要求，他甚至会主动加班。

但渐渐地，张海发现这份工作和他设想的并不一样。时间永远都是紧迫的，甲方的资金来源大部分都是银行贷款，每天都会产生高额利息，在这种压力下，进度自然越快越好。

一个月下来能在晚上六七点下班的日子屈指可数，晚上八九点已经不算加班了，连着通宵两三天是家常便饭。节假日前一天，甲方发来意见要求在假期结束后完成修改，张海已经习惯了。工作消息要24小时随时留意、随时回复，因为每个人的工作都是繁杂环节中的重要一环，谁掉链子都有可能耽搁整个工程的进度。

张海记得自己有次终于在一个假期抽出时间，前往深圳附近一个小岛上，想要休息两天。老板的 *** 突然打过来，问他能不能现在改图，他无奈地回复自己现在在一个岛上，实在没办法。班虽然没加成，但休假的好心情已经完全被打破了，接下来的行程都索然无味。

办公室里每个人都是紧绷的。十几平米的房间里大家背对而坐，每个人的面前都是一或两个大显示屏，各种线条和立方体冷冰冰地亮着，图纸杂乱地摆放在各个角落。窗户被分割成整齐的小格子，办公室也是，每个人在分割好的工位上，成为大楼里的一颗“螺丝钉”。

工作的时候，大家很少说话，但时不时会爆发争吵，并不是针对人，都是因为工作。低气压一旦形成，就会久久笼罩在不大的格子间里，和做不完的工作一起压在每个人心头。

每次参与项目竞标都是张海最痛苦的时候。设计方案一版接一版的修改到最后一秒，前两三个晚上几乎都是彻夜无休，通宵后还要昏头昏脑地跟着老板去汇报。每次听到落选的通知，张海就会陷入深深的自我怀疑——所有的努力都是陪跑，有什么意义呢？

在不断的自我怀疑和巨大的精神压力下，张海开始失眠、抑郁，甚至产生轻生的念头。他去医院看病，只敢跟医生坦白自己的失眠，希望能得到一些药物辅助睡眠。他觉得自己成为了一根被扯住的皮筋，不停被拉长，再用力一点就会断掉，“有时候人就是一个念头，只要能松一下，就能恢复到原来的状态。”

从设计大楼到清扫大楼

2021年，工作了三年的张海选择了裸辞。他自己一个人跑到深圳东边的梧桐山脚下的一个村子里租了个小房子，开始学插画。房间的窗户正对着梧桐山，小溪潺潺的从山上流下。白天看着青翠的梧桐山画画、冥想、读书，晚上听着潺潺的流水声入眠，成了他的新生活。画累了，他就去爬爬山，玩玩水，偶尔参加一些徒步和骑行活动。

离职后，张海在梧桐山脚下租了一间房子，每天画画、冥想、读书。受访者供图

他形容自己是，“试着死过一次后，就把活着的东西都看淡了。”在深圳的时候，他也想过要赚钱买房买车，一个月一万多的工资不知要攒到何年何月，但放下了这些“野心”后，张海觉得，一切都无所谓了。

他设想着能通过画画的技能赚一些钱，结果没能成功。一年下来，2000块的比赛奖金和700块的接单费，就是他所有的收入。2022年下半年，他从山里回到了老家广西，这一年，他没有上过一天班。

2023年初，张海觉得自己需要找一份工作，重新进入职场，但绝不会再进入建筑行业。他试图在网上找插画相关的工作，但没有得到一家公司的回复，他所居住的南宁设计和插画相关岗位也不多。

但张海已经放下所谓的“职业梦想”，工作现在对他而言只是谋生手段和生活方式。他偶然看到一家保洁公司在 *** ，于是应聘成为了一名保洁员。

本就喜欢做家务的张海在这份工作里久违地找到了快乐。做设计师时，一个月偶尔会有几天时间能够在天黑前下班，他不知道突然多出来的时间能用来做什么，只是回到出租屋，机械地刷着短视频，感觉自己变成了“空心”的。

但保洁是有固定上下班时间的，他能够在下午五六点钟后，趁着天还没黑，读读佛教、道教和哲学相关的书籍，“上班不用脑子，下班就愿意动了。”

做设计师时，张海觉得自己和甲方是“不对等”的关系，签了服务合同后，“好像是低人一等的”。但面对需要清扫的客户，他反而感受到了平等，对方付钱，他把房子打扫干净就可以了，不会有人半夜三点打 *** 要求他重新把玻璃擦一遍。

张海有时会觉得自己成为了他更爱的动漫人物——哆啦A梦，从口袋里掏出各种各样的神奇工具，把房子重新变得干净整洁。从设计大楼到清扫大楼，他反而获得了宁静和满足。

在大小公司辗转了十年的陈涛给自己做过的工作打了个分，10分满分，做公关5分，做记者8分，送外卖9分，少的那1分扣在单子越来越少上，而不是工作本身。

陈涛记得自己是村里的之一个研究生，也是之一个在大城市做“白领”的。毕业后，他决定去北京闯荡做记者，尽管父母只听说过《人民日报》，但认为从小成绩优异的孩子在大城市终于有了一份轻松体面的工作，还能赚不少钱，陈涛却说，“压力很大，没赚多少钱，也没结婚，我去年过年都没回家。”

他很少回忆在商业公司做公关的工作，对他来说几乎是噩梦一样的存在。平均每天工作十小时，且不固定，半夜三点还在工作也是常事。一篇稿子动辄修改几十遍，这意味着他会被否定几十次，那些要求在他看来就是“五彩斑斓的黑”，是无理的。做记者的时候还能创作一些有意义的内容，公关工作不一样，绝大部分稿件改了几十遍后，和之一版在他看来区别也不大——都是没什么意义的内容。

他去献血，检查后被告知肝功能转氨酶过高。他不知道问题出在哪里，或许因为每天吃不健康的外卖，也或许是因为焦虑和抑郁导致的长期失眠。他的精神状态越来越差，严重的时候甚至会在公司的大厅里骂人。但他无计可施，就算医院可以开具重度抑郁的证明又怎么样呢？一篇稿子还是要动不动改几十遍。

自从送外卖见多了后厨场景，陈涛再也没有点过外卖了，接一些零散的撰稿、讲课的工作，也不会被要求无数次修改。送外卖三个月后，他又去献了一次血，尽管还是会失眠、熬夜，但这次没有再被拒绝，“薪水和身体状态成反比。”

另一种磨损

尽管精神上有所放松，但身体上的疲惫是不可忽视的。

保洁确实是一份耗体力的辛苦活，张海要每天背着鼓鼓囊囊的背包，里面装着大毛刷、小毛刷、花色抹布、小铲等各种专业工具，提前上门查看预估工作量后，组长会为每人分配任务，每个角落都需要深度清洁，比如要抬起沙发清洁死角，拆下空调擦洗叶片，清洗油烟机的重度油污，用铲子去除墙面上的陈年斑点……一旦验收不通过，就要重来一遍。

有时一天打扫下来，张海觉得自己腿都是软的，回家倒头就睡，等着第二天体力重新恢复，开始新的工作。

每天外出工作时，张海的包里都装满了各种专业清洁工具。受访者供图

郑萌在深圳的一家便利店 *** 一周后，收到了店长发来的消息，“我压力太大了，你先歇两天吧”。被“雪藏“了，她说。

但她也确实需要休息，在去便利店打工前，她从来没有设想过这份工作原来也这么难，甚至开始反思那个骄傲的觉得“谁都能干”这份工作的自己。找一份便利店工作是她设想很久的，但面临的困难却是她从没想到的。

培训之一天，她就有种“被冒犯”的感觉。培训中为店员们设置的条条框框，让她觉得自己是被当作“潜在违规者”。自行购买店里的商品需要把小票随时摆放在商品旁边，下班时有开包检查的可能性，甚至会有检查人员装作顾客购物拍下员工工作流程，是否存在违规？有没有完整说完“六句问候语”？

两天的培训下来，就已经走了好几个新人，但郑萌还是咬牙坚持下来了。没想到的是，她的考验才刚刚开始。

她上早班，每天早上6点30分开始。鸡排有盐焗、地中海、炭烤、奥尔良口味，鸡肉串有柠檬和黑胡椒口味，全世界的鸡恨不得都被装在面前这个小柜子里。咖啡、包子、豆浆，也全都有不同的口味……顾客的早餐搭配变成了难以预测的排列组合。

还没等她记住，来买早餐的“白领”们就争分夺秒地来了，每个人都摆出一副晚几秒钟拿到包子，上班就会迟到的架势，几天下来，郑萌一到早上7点半就会准时开始焦虑，“怕给顾客拿错口味，就像以前交稿的时候怕有错别字。”

郑萌觉得自己仿佛马上要和夹子合二为一，变成一个夹包子工具。更大的区别是夹子不会喊累，但她干了几天，大拇指和食指中间的肌肉酸痛到拿水杯都费劲。她问店长能不能歇一天，店长爽快地同意了，说刚做有这些状况都很正常，自己以前的工作每天要炒两三百份快餐，慢慢就习惯了。

陈涛最不喜欢送的地点是附近一个别墅区，电动车只能停在门口，因为区域太大，步行送餐要走接近一公里的路程。元旦那天，刚刚过了12点，他接到了这里的外卖单，一份五百多块的寿司。取餐的是一个年轻男生，祝他新年快乐，送了他一瓶饮料和二十块的红包，比他这单的收入还要多。

在离开的路上，他一边体会着别人的尊重和感谢带来的成就感，一边感慨自己应该一辈子都买不起的别墅区里，住的都是二十几岁的年轻人。关于社会，关于职业，毕业于哲学专业的他没办法停止这些令他沮丧的思考。

站在别墅区前，陈涛甚至希望自己没有读过这么多书，就能不想这么多，全心全意享受这20块的新年红包和一份感谢。

90秒红灯

陈涛和他为了送外卖特意700块每月租来的电动车，在北京的马路上永远全速前进。有时他会抱怨，怎么运气这么差，遇到的都是红灯，超时了又要扣钱。一个深夜，他突然意识到，现在的低谷人生就是一个90秒红灯，耐心等下去，下一次才能是绿灯。

外卖单子越来越少了，送闪送的之一个月，陈涛每天跑四五个小时，也能赚到5000多元。他算了算，时薪说不定比坐办公室还高，甚至还推荐身边的人也来跑闪送。但近一两个月，骑手数量的逐渐增加，他3月份接单数量只有个位数，外卖单子靠拼手速才能勉强抢到几单。他听人分享经验，现在有些骑手甚至会写代码脚本，通过科技的手段 “开挂”抢单。

晚上23点，陈涛将这晚唯一接到的外卖单送到了北京五环外的城中村。新京报记者 侯庆香 摄

做配送员，一半原因是他想体验这种生活，一半是因为他确实面临“职业危机”，简历投了上百份，回复数量寥寥。

但意识到送外卖确实很难养活自己后，他又把生活重心转移到了找工作上，也会托之前的老师询问工作机会。和大学时期的导师联络时，他搜了硕士同学的信息，发现有人在大学任教、有人考进了体制内，“几乎都比我混得好”。

陈涛把自己“翻身”的机会寄托在创业上，尽管之前有失败经验，但他觉得靠工作是无法“跨越阶级”的，可能创业是自己能够获得成功更好的出路。工作时，他会边骑车边在脑子里设想，开一家公司，专门给别人找丢失的宠物，还可以联系平台做成真人秀……

对便利店的这份工作，郑萌有时会觉得愧疚，她知道自己不会永远是一个便利店店员，所以并没有用尽全力。便利店是她的“选择“，但可能是一些同事养家糊口、赖以生存的唯一途径。

她坐在跷跷板上，一边是创作理想，一边是生活，这里只是她试图找到平衡的一个点。她也会想，如果我的剧本没有人看得上，会不会以后真的只能在便利店上班？

她自己无所谓，“但如果以后我有女儿了，别人会不会笑她的妈妈没有出息？”

张海的父母和大部分朋友都不知道他现在的工作，他知道自己很大可能性不会得到支持，干脆选择了隐瞒。他一直接受的教育都是“劳心者治人，劳力者治于人”，劳动者就会低人一等，但尝试之后，他体验到了“逆行”带来的幸福感。

在保洁公司工作了一个月后，张海试图开一个自己的清洁品牌，这样就能有更多自己的时间，但效果不算太好，他又入职了另一家保洁公司，工作强度比之前那家要小一些，月薪4000元。

能够养活自己，偶尔的失眠也不再会成为情绪失控的导火索。每天早晨八点钟，他准时开始打扫之一个房间。

90秒的红灯后，有人选择停留，有人寻找下一个路口，但这短暂的停留，都让他们久违地喘了口气。

（张海、郑萌为化名）

新京报记者 侯庆香 编辑 陈晓舒 校对 李立军

你吃过用蟹黄包的混沌吗？外面卖的40元一份，干脆自己包吧！香嫩

方便面生日快乐！九零后童年美味回忆杀，有你更爱吃的那款吗？

从农副产品到全球尖货一站式购齐，拼多多投入30亿开启2023年货节

过年是中国人阖家团聚、安顿身心的传统大节，置办年货是亿万家庭的头等大事。

12月26日，拼多多正式启动2023年年货节。其间，平台将联合全国各省市上千个地标产区，优选百万品质商家，从供应源头为“多多好年货”保驾护航。拼多多将全力激发和匹配春节新消费浪潮，推动各大原产地把握年货销售旺季，开拓全国市场，带动农民增收。

近年来，随着电商平台、物流体系的不断渗透，城乡年货采买已经从过去零散的线下模式，转变为线上一站购。今年拼多多的年货供应更加丰富，从东北到海南、上海至新疆的农特产，延伸至美国开心果、智利车厘子、挪威北极鳕、阿根廷红虾、爱尔兰面包蟹等全球直采的尖货，帮9亿消费者一站“拼”齐过年所需，让“菜篮子”“果盘子”“米袋子”丰盛充盈。

12月26日，拼多多年货节大促上线。15天活动期间，平台将继续对生鲜农产品“零佣金”，倾斜价值超过30亿元的站内资源和红包优惠，持续满足城乡消费者的年货需求。

拼多多年货节负责人表示，今年年货节将持续15天，活动期间，平台将继续对生鲜农产品“零佣金”，倾斜“百亿补贴”“万人团”等价值超过30亿元的站内资源和红包优惠，充分发挥“多人团”等创新消费模式，持续满足城乡消费者的年货需求。

年货扩围：从农副产品到全球尖货

辞旧岁、贺新年，浓郁的中国“年味”在团圆中流光溢彩。“年味”是一种具体而细微的美好，是高高悬起的大红灯笼、门口张贴的春联，是山东乳山生蚝、天津狗不理面食、广西荔浦芋头、福建佛跳墙等来自全国各地的美食摆上桌面。

作为天津“风味三绝”之一的狗不理包子，其鼎鼎大名在全国早已是家喻户晓。狗不理包子的 *** 技艺被列入“国家非物质文化遗产名录”。

“随着年货节来临，店铺的曝光和点击在不断提升，销量每天都处于增长状态，期望今年的年货节再创更高的销量。”狗不理食品官方旗舰店相关负责人介绍，以前的销售渠道大部分在本地，顾客到各个门店购买为主。近几年，以拼多多为代表的新电商渠道极大拓展了消费群体。为了迎接一年一度的年货节，狗不理专门研制了“蒸蒸日上”面食礼包与家宴礼盒，作为电商渠道的主推产品，让全国各地千家万户的消费者品尝到年味十足的“中华老字号”。

狗不理包子的 *** 技艺被列入“国家非物质文化遗产名录”。图为师傅们在手工 *** 狗不理年货产品。狗不理｜图

乳山牡蛎每年春节也广受关注。在“中国牡蛎之乡”山东乳山，牡蛎鲜品市场占有率全国之一。每年11月到次年4月是牡蛎集中大量上市的时节，年货节也因而成为当地最繁忙的销售旺季。

“老同学蛎洱海”团队从2019年开始入驻拼多多，目前在拼多多开设店群，主营生鲜水果及生蚝，精准满足不同的消费需求。“老同学蛎洱海”团队相关负责人表示：“目前店铺月销10万单，月营业额超过500万元。”

此外，美国开心果、智利车厘子、挪威北极鳕、阿根廷红虾、爱尔兰面包蟹等全球直采的尖货也进入拼多多年货清单，助消费者一站尝遍全球美味。

以爱尔兰面包蟹为例，该品种主要产地是爱尔兰和苏格兰，栖息于水深30米到100米的沙质或沙泥质海底，由于体型较大、膏脂丰腴、肉质丰满，是全世界最多膏的蟹种之一，又被称为“膏蟹之王”。

登陆拼多多年货节的爱尔兰面包蟹，栖息于水深30米到100米的沙质或沙泥质海底，是全世界最多膏的蟹种之一，被称为“膏蟹之王”。 路远航｜摄

在拼多多平台，用户对面包蟹好评如潮。“个头大、新鲜，拿回来里面的冰袋跟面包蟹都没有化，谢谢老板的诚信经营，过年可以和家人们一起分享美食了。”“之前一直是大闸蟹，后来干脆买这个，吃得实惠点。黄很足，吃得直接噎住了。”

年货节，帮年轻人在家门口把钱挣了

对消费者而言，年货办得齐全，寓意来年丰足；对农副产品生产者来说，年货节能否俏销，相当程度决定着这一年的收成是否充分兑现。

在甘肃省庆阳环县，当地人长期保持着养羊、吃羊的习惯，特别是过年时，家家户户都有大冰箱，用来储存羊肉。不过真正靠羊致富，就是这几年的时间。

七八年前，85后返乡创业青年刘国宁还是贫困户。他返乡卖羊的之一年，骑着摩托车赶班车去县里发快递、卖羊肉。地方偏远，快递费昂贵，但因为电商销路好，他就一直咬牙坚持。

“最初是帮家里卖，销量越来越好。目前家中有自养羊圈8个，占地30亩，共计1500只羊。”刘国宁表示，除经营电商外，还做养羊合作社，帮村民卖。

85后返乡创业青年刘国宁带着老乡们一起，把甘肃环县的羊肉卖向了全国。刘麦｜摄

村民养殖刚开始主要是靠多年累积的经验，遇到搞不定的技术难题，还得去求助真正的专家。目前环县开始引入科技力量，规模化养羊，饲料、种羊、肉羊、草场、科学喂养、屠宰深加工、电商冷链运输，一条龙发展。

“在目前环县整个电商销售份额中，拼多多占比35%，在所有电商平台中排之一名。目前在环县，有将近400名大学生从事羊肉产业，他们分布在行业的各个环节，饲料销售、养殖、电商销售等。”环县畜牧兽医局党组书记曹志鹏表示，2019年，当地持续推进“大学生养羊计划”和“万名职业农民培训计划”，培训养羊年轻人826人，建办县职专畜牧兽医专业“2+3”委培班，累计在读8个班380人，106名学生被送往甘肃畜牧工程技术学院大专班学习深造。

在广西荔浦，芋头已成为当地重要产业。荔浦芋又称“槟榔芋”，清朝康熙年间，被列为广西首选贡品，2005年，荔浦芋被选为国家地理标志保护产品。

“把年货节的芋头都放在这边，不要误把活动的芋头发出去了。”荔浦芋口福食品科技有限公司仓库内，龙启强正指挥着工人将为拼多多2023“年货节”活动准备的芋头储存起来。为及时发好年货，他已经准备好了100吨荔浦芋头。

在仓库内，除了粗加工，还有专门用于深加工的流水线。工人们会将清洗好的芋头放在削片机上去除外皮，送入无菌车间，由专人切割成块，送入零下三十五摄氏度的冷库中。处理好的芋头将会被加工成奶茶店常用的小料芋泥、独立包装的芋头片等产品，送往各地。它们带有荔浦芋头独特的浓香、粉糯的口感，属于“上等货”，一经上架往往马上被采购一空。

为及时发好年货，龙启强已为拼多多2023年货节活动准备好了100吨荔浦芋头。何淞荧｜摄

“我希望让更多消费者在过年期间也能够品尝到纯正、价格适当的荔浦芋头。”龙启强笑着表示，冬季寒冷，一道热腾腾的芋头菜能给消费者的年夜饭桌上增添几分暖意，通过拼多多，他可以将更多“暖意”送至消费者手中。

荔浦市马岭村民陶新梅曾在广东打工，近两年她听说家乡的芋头产业正在经历一场“蜕变”，在外闯荡的她毅然决定回家。如今，她一边种植家里的12亩芋头，一边在农闲时兼任芋口福公司的分拣员。双份收入，让她觉得日子很踏实。李赵明也是马岭的一名农民，他种植芋头已超过15年。他今年种植的十几亩荔浦芋头产量不错，每亩能给他带来一万多元的收入。

“我们还有山西、陕西、新疆等各大产区的订制创意苹果，一年在平台卖出8000万元的90后夫妇给消费者准备的秭归脐橙，四川和湖南的腊肉，安徽的炒货……”拼多多年货节负责人表示，“年货节一头连着亿万消费者，一头连着千万农民家庭，我们将用心做好连接，精准匹配，给足资源和补贴，助同胞们一起过个心怀喜悦和希望的开心年。”

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxd *** ，报料 *** ：3386405712】

测评｜暴吃8种干脆面，我们测出了童年最美味的回忆！

追寻那些年属于童年记忆的23款小零食，你都吃过吗？

过年到三亚要怎么才能吃上肥美又实惠的海鲜？

当麻辣劲爆的川菜撞上海鲜—小胡子川味海鲜

游在 海南 ，食在 三亚 。 三亚 的美食之旅，我选择从我更爱的“川味“海鲜开始，而此行的之一站，定在了 三亚湾 一家人气火爆的川味海鲜——小胡子川味海鲜。
香，莫过山珍。鲜，莫过海味。
在川菜没有走出 四川 风行天下之前，海鲜的做法，大多不过清蒸、白灼、酱爆几种花样，而当麻辣劲爆的川菜邂逅了清淡肥美的海鲜，便融出了一锅麻、辣、鲜、香集为一身的新派川味。而 三亚 ，这八方风味与肥美海鲜的荟萃之地，正是这新派川味一展身手的大好舞台。
在 三亚 说起海鲜，，最无法绕开的一个名字便是之一市场，作为 三亚 最著名的平价海鲜集散地，周边聚集了大量的海鲜加工店。顾客们在之一市场里逛上几十上百的摊位，货比三家买好心仪的海鲜，拿到加工店 里加 工烹饪，是这里更流行也是最划算的吃法。

而在之一市场周边林立的海鲜加工店中，小胡子川味海鲜永远是最显眼的那个。它是 三亚 海鲜加工的开山鼻祖，20多年的时间里，接待了超过800万来自全国各地的老饕。周边的加工店换了一茬又一茬，它却始终顾客盈门，两个门面上下三层天天爆满，还上过“ 海南 电视台”、“ 三亚 电视台”、“舌尖上的 三亚 ”等媒体节目，饭点排队可谓是常规操作。

那么问题来了，它凭什么一火就是二十年？作为 三亚 的常客，这家店我自不是之一次上门，没想到这次他们家的海鲜池又壮观了好多。如果你不想去海鲜市场费心思亲自挑选，小胡子家自备丰富而平价的大量海鲜，每天清晨由采购师傅从 三亚 更大的渔港码头— 三亚 崖州中心渔港运回自家的海鲜池等待食客的挑选，保证之一手的鲜活和低价。

特意从隔壁海之一海鲜市场对比了下海鲜价格，基本持平，还省去了人挤人和挑选砍价的麻烦。

这家店是之一市场最早的一批加工店，率先开启由食客自主购买海鲜来店加工，明码标价，按斤收取加工费的经营模式，在圈子里的口碑一向不错，各大平台上更是人气火爆。

归根到底，一家饭店的根本，还是要归结于味道上来。作为 三亚 川味海鲜的首创者，小胡子通过几十种食材熬制的配料，将川湘菜的灵魂完全融入到海鲜中来，自成一派。

椒盐皮皮虾一向是我的心头好，我还有一套祖传的剥虾技巧呢。作为地道的川菜品种，椒盐的味道很是考验厨师的功力。剥开酥脆的外壳，内里的虾肉嫩滑甘甜，劲辣的椒盐味道让我忍不住吮了下指尖。

还记得曾经风靡大 江南 北的香辣蟹么，小时候连干脆面都流行过这款口味。饱满厚实的蟹肉十分入味，几分钟就消灭完一大盘。

端上来还冒着热气的海胆蒸蛋，嫩滑的鸡蛋包裹着鲜味浓郁的海胆，竟然在里面吃到了完整的肉肉，可见他家海胆之肥美。

生蚝和扇贝是百吃不厌的蒜蓉蒸法，不需要太多花里胡哨的技巧，一是新鲜，二是火候。很多时候，食物最质朴的味道，就是它最美的味道。

海南 特产的四季豆，清脆爽口用来去油解腻再合适不过了。

本餐的主菜，饭桌的C位是蒜蓉粉丝清蒸龙虾，红彤彤的一大只是不是很吸睛？轻轻一挑将大块的龙虾肉放入口中，香甜弹牙，无上满足。

还有辣炒芒果螺，就是北方的花蛤，辣而不燥，香气十足，酱汁调得非常棒。

椰子饭也是我在 海南 的保留节目，可惜今天点的海鲜太多，吃到最后椰子饭只消灭了一半，心有余而力不足，默然垂泪。

作为 三亚 海鲜加工店里的川味海鲜鼻祖，闭眼盲点也不会踩雷，价格却很是公道，看来能火爆这么多年，确实有几把刷子嘛。
人均消费：142元。
地址： 新民 街中巷123号，之一市场旁。

这些干脆面都吃过，那可真是太厉害了！

99元上海吃满满一桌菜？消费者：钱花了，可还“饿着肚子”

“在上海，只要99元，

就可以在人民广场吃到这样一桌菜…”

伴随着一张摆满大闸蟹、酸菜鱼等菜品的背景图，“99元3-4人餐”几个大字在视频正中间展现。份量十足的一桌菜，人均不到50元便可享用，这让屏幕前的消费者直呼“划算”。

随着电商行业和短视频平台的融合，诸如此类的“团购套餐”已然在短视频平台遍地开花，凭借热门商圈、高性价比等诸多特质，赢得了不少消费者的青睐。不过，近来记者接到不少消费者反映，要吃上这样的套餐不容易。

*** 核销，两月都约不上

10月21日，刘先生便被一家短视频平台推送的“99元抢四人餐”视频吸引了。促销的餐馆为附近的月和酒馆（普陀绿地缤纷店），商品详情界面的“柠檬酸菜鱼、辣子鸡”等9个菜品，让刘先生颇为心动，他立马就在平台上下了单。跟朋友初步定好就餐时间，刘先生根据订单详情页面的使用须知，提前一天拨打订餐 *** 预约。

△近十道菜品吸引了不少消费者的青睐。

可接连打了好几个， *** 却只有“您好，您拨打的 *** 正在通话中”的提示音。直到11月6日上午，预约 *** 仍旧没能打通。

△连续打了十余个 *** ，都无法接通。

陈女士也有相同的遭遇。她购买的是蓝月湖酒楼提供的“108元4-6人超值套餐”，同样需提前一天线上预约。结果，陈女士多次进入预约系统查看，发现直到12月底都没有可供预约的日期，而该消费券有效期仅至2022年1月底。

△陈女士的预约界面，直到12月底都无法预约。

“铺天盖地的推送广告，卖了那么多券，可实际上就放出非常少的可约日期。”而在相关视频下方，网友留言也证明，“预约难”的消费者不在少数。

△不少网友留言证明，预约难的人不在少数。

记者留意到，之所以难预约，是因为商家每日核销的消费券是 *** 的。例如，刘先生购买的套餐详情中，店铺就告知“中午接待20晚上接待30”。

对此，有消费者予以理解，“这么优惠的活动肯定是要 *** 的，不然商家亏死了。”但刘先生认为，商家既然 *** 核销，在售卖消费券时就应当予以限制，“否则超量销售消费券不是在坑人？”

△购买须知里显示，每天核销的人有严格限制。

一些商家则索性不给用

除了想吃约不上，消费者们还发现，一些无需预约的店则干脆寻找借口拒绝核销。

10月25日，池先生通过一家短视频平台购买了新桥梓湾大酒店的“399元套餐”，买之前还专门打 *** 咨询确认可用。结果，当他跟朋友约好前往消费时，店长却称“平台上的套餐并不是酒店挂的”，消费券无法核销，转而向其推荐了店内自有的“399套餐”，并称两个套餐是一样的。“我当时想着来都来了，就在这吃吧。”无奈之下，池先生选择了酒店推荐的套餐。可实际菜品跟宣传广告上的菜品根本不符，“好几道菜都没有，有个价值198元的海皇蒸鱼饺没上。”最后，池先生只好又点了300元的加餐。

市民于女士在前往“The Pan Steak炭烧牛排”兑换自己团购的消费券时，被工作人员则以系统故障为由拒绝。“能不能先把券码和截图给你们，等系统好了你们再核销？”面对于女士的要求，工作人员又改口称该套餐已下架了，无法使用。“平台上明明还在卖。”于女士气愤不已，继而向12345投诉求助。

消费者成流量大战牺牲品？

在某投诉网站上，在短视频平台团购的相关投诉多达268条。还有不少消费者表示，无法使用发起退款后，并不像宣传中所讲的“退款原路径返还3个自然日到账”那么顺利，“两个星期也没退”“券都过期还没同意退款”……

据相关报道，今年3月份一家短视频平台正式上线团购功能，在本地生活服务领域分一口“香饽饽”，不少商家纷纷进驻平台，上线低价团购套餐。有的商家通过官方账号发布视频吸引客流，有的则委托第三方 *** 机构或网红达人发布视频，利用其流量和热度完成推广。在这种营销策略的加持下，商家的关注度获得了大幅提升，实现了引流的目的。

可平台、商家、推广机构吃上了流量红利，而消费者还“饿着肚子”。一部分商家在衡量过预期收益和投入成本后，设定了预约门槛来限制低价消费的量，可预约机制的不完善，使得消费者体验感大大降低，引来关注却丢了口碑；还有一部分商家没能做好成本核算，在团购券销售过多时出尔反尔，干脆直接不予核销，违背了商家最基本的“诚信”原则。

对此，平台也应当主动扛起大旗，针对商家的违规行为予以惩戒，并进一步完善卖家信息登记核验、信用评价体系等管理制度，维护消费者的合法权益。截至发稿，几名投诉人向记者反映，其均已收到商家回复，相关事宜正在协商解决中。

转自：上观新闻（栗思 李曼）

来源： 周到上海

10月，懂行的都在抓紧吃它！嘬一口满嘴留香

今天一大早，同事 *** 姐拎了一大袋蟹给我。

说昨天下班回家，刚好菜市场收档，大闸蟹20块就能买到五六个，50块全带走。

个头虽然不大，但个个横行霸道，瞧着新鲜得很。

于是大手一挥，all in！

蟹拎回家，想起我周六做的蟹粉拌面，打算先拆几个练练手。

结果半小时过去了，才堪堪拆完一只，拆出来的蟹粉连碗底都盖不住。

气得她当场就喊，算了算了，这碗面不吃也罢！

说实话，大闸蟹是江南一带的时令风物，我们广东人嘛，还是更偏爱青蟹。

爱吃膏的买膏蟹，爱吃肉的买肉蟹，煮粥的话就选味道清甜的水蟹，各得其所。

*** 姐这袋小毛蟹在家失了宠，干脆带来公司，让我给大家加餐。

阳澄湖大闸蟹，是蟹中名仕，宜清蒸，配黄酒和好醋，才能彰显身份。

这毛头小蟹，算是蟹中江湖儿郎，那就用江湖的法子来料理吧——

香辣蟹

小毛蟹无需仔细拆解，掰开壳，用快刀一切为二。

裹了面粉，先入油锅炸到定型，再用香辛料和会吐泡泡的啤酒一起焖煮。

为了让辣味层次更丰富，我用了三种辣：干辣椒、辣妹子辣酱、郫县豆瓣酱。

干辣椒取其香，辣妹子取其味，郫县豆瓣酱取其色，再用甜面酱带来一丝回甜，味型会更丰富。

怕辣的小可爱，可以去掉辣妹子辣酱，只用郫县豆瓣酱就好。

这一锅焖出来，香风辣雨瞬间席卷办公室~

小蟹膏黄虽然不多，裹了面粉炸过，鲜香被油脂浸透，再加上一层辣，吃得人意犹未尽。

丝丝缕缕的蟹肉，吸饱了汤汁，嘬起来十分过瘾。

果然，真正的勇士，就是敢于直面葱姜蒜辣椒的 *** ，还不改其鲜美！

而且，它的每一个配料都很好吃！

大蒜焖得糯糯的，回味有点甜。

青翠的莴笋在香辣的汤汁里滚了一圈，口感依旧爽脆。

你们也可以换成莲藕、土豆、腐竹等麻辣香锅常用搭配，素菜不用焖太久，保留一点脆脆的口感更好吃。

怕大家不够吃，我还额外添了点梭子蟹和虾。

嫌大闸蟹肉不够丰厚饱满的小可爱，也可以换成肉蟹来做，吃起来更过瘾~

- 香辣蟹 -

< 食材 >

螃蟹6只 莴笋1根 蒜瓣半头 大葱半根 姜1小块 香葱/香菜1根 淀粉适量 干辣椒10g 花椒3g 八角2个 香叶1片 啤酒300ml 郫县豆瓣酱1大勺 甜面酱1小勺 辣妹子辣酱1大勺 生抽1小勺 高度白酒半碗 香醋1小勺 白糖1小勺 盐1小勺 白胡椒粉1/2小勺 熟芝麻少许

1大勺＝1 table spoon＝15ml

1小勺＝1 tea spoon＝5ml

< 食谱 >

1.螃蟹冲洗一下，放入料理盆里，倒入半碗高度白酒，盖上盖子焖20-30分钟，醉晕

2.将醉晕过去的螃蟹刷洗干净，去盖、去腮、去心、去胃，再将蟹身一分为二

3.莴笋切条，蒜葱蒜切大颗粒，干辣椒剪成结

4.腌渍好的螃蟹取出，用露出蟹肉和蟹黄地方蘸淀粉，起油锅，烧至四五成热，放入螃蟹炸至定型，捞起备用。

5.另起一锅烧热，加入1大勺冷油，加入葱姜蒜煸香，再加入干辣椒、花椒、香叶、八角等香料煸香

加入1大勺郫县豆瓣酱、1大勺辣妹子辣酱、1小勺甜面酱炒出红油

6.加入炸好的螃蟹翻炒均匀，倒入300ml啤酒，加入1大勺生抽、1大勺米酒、1小勺香醋、1/2小勺白糖、1小勺盐、1/2小勺胡椒粉调味翻炒出香味

若啤酒苦味较重建议啤酒和清水对半

7.加入莴笋条等素菜，翻炒均匀炖2-3分钟，炒至酱汁收干，起锅撒上香菜和熟芝麻碎

这一锅香辣诱惑，就算不能吃辣的小可爱，也无法拒绝。

一边喊着“啊啊啊啊，好辣好辣啊！”，手却不自觉伸向下一只。

就连汤汁也舍不得浪费！

吸饱了螃蟹的鲜，拿来拌饭拌面，连锅底都给他们刮干净了。

鲁迅先生曾说过：“之一个吃螃蟹的人是很令人佩服的，不是勇士，谁敢去吃它呢？”

谁是之一个吃螃蟹的人，我们已经不得而知。

但螃蟹走上中国人餐桌的历史，可能比我们所知的还要久远得多，早在周朝的古籍中就有记载。

北起辽宁鸭绿江口，南至福建九龙江，全国各地的溪河湖泊里，都有它们的身影。

论价格，它不是最金贵的；论风味，也不是最惊艳的，但千百年来，它永远是秋日餐桌上的网红C位。

标签： 香辣 干脆 牌子 包装 什么