综艺《乘风破浪的姐姐》在这个夏天掀起了一波“姐姐热潮”，“姐姐”这个称呼也一度成为了今年的热词。
殊不知早在上世纪90年代，在日本有一位摇滚女歌手，也被大家亲切地称作“姐姐”。虽然她的生命已经永远停留在了40岁，但她那如同泉水一般清澈的样子，却一直留在歌迷的心中。
她，就是坂井泉水。
本文由头条号“和风动漫”首发，凡在网易等平台转载均为抄袭。
让我们回到几百年前的日本战国时代，在日本九州岛的大友家，有一名家臣叫做蒲池鉴盛，他在耳川合战中不幸战死，其子蒲池镇涟继承了家督之位，蒲池家得以延续。
1967年2月6日，蒲池家有个女孩在神奈川县平冢市出生，父母为其取名蒲池幸子。她是家中的长女，还有一个妹妹和一个弟弟，性格细腻而又敏感，朋友也不多。在平静的生活中，她慢慢长大。
神奈川县
幸子的外貌越发清新脱俗，而内心却躁动不羁。她一方面喜欢平静地写诗和画画，另一方面却又热衷于体育和摇滚乐，在初中时就加入了田径队和吉他俱乐部，高中时加入了硬式网球队，静与动、水与火，在她的内心之中交织奔涌。
大学毕业之后，蒲池幸子在东京都新宿区的企业“之一不动产”公司总务部工作，成为一名接待员，这一待就是两年。
1988年，蒲池幸子来到了命运的十字路口，她在街边被星探发掘成为一名模特，加入了Stardust Promotion事务所。
次年，东映卡拉OK皇后选拔，她从三千位参赛者中脱颖而出，而后又担任了日本航空系统的宣传女孩，以及清杯面摩托车队的赛车皇后。
在这段时光中，蒲池幸子所热爱的诗、摇滚，一直与她无缘，还必须奔波于拍摄 *** 、影视剧龙套角色、MV拍摄之间。
她对镜头敏感害羞的缺点也被无限放大，每当摄影师把镜头对准她，或者根据摄影师的想法去调整姿势时，她总是显得不自在，因此挨骂也成了家常便饭。
不过，集美貌和才华于一身的蒲池幸子很快就得到音乐之神的眷顾。
1990年，在知名音乐人长户大幸的推荐下，她参加了Being公司举办的B.B.QUEENS合音甄选，虽然最终落选，却被社长看中，之后便以“坂井泉水”的艺名，作为ZARD乐队主唱的身份开启了自己的音乐生涯。
1991年2月10日，ZARD以单曲《Good-bye My Loneliness》初次亮相，由坂井泉水担任主唱，由此迅速走红。1992年，首张专辑《HOLD ME》销量突破百万。
坂井泉水的创作能力也得到了飞速提升。她非常重视歌词，大部分时间都用在了歌曲创作上。她曾经向歌迷说过：“我总是非常珍视语言和歌词，希望这一点能够通过音乐来传达给你们”。
在这个时期里，坂井泉水尽情挥洒着自己的才华，事业逐步走向高峰。
1993年，发行的专辑《摇曳的梦想》创下了193.8万的销量，获得了年榜冠军。其中单曲《不要认输》销量超过164.5万，甚至被写入日本高中音乐教材，还成为2010年冬季奥林匹克运动会日本代表团应援广告的歌曲。
不要认输，只差一点点了，
请一定坚持奔跑到最后吧。
无论距离多远，
我的心也会和你一起，
追赶着那遥远的梦想。
不要认输，看啊 就在那里，
目标就在前方。
无论距离多远，
我的心也会和你一起，
感觉到了么 我一直关注着你的视线。
《不要认输》手稿
不过，真正让中国粉丝认识到坂井泉水的，源自于那部划时代的漫画《SLAM DUNK》。之后被改编成动画并被引进中国，也有了一个被大家熟知的译名《灌篮高手》。
而坂井泉水，则演唱了其中第4首片尾曲《My Friend》。
如果说《捕捉闪耀的瞬间》是樱木之歌、《直到世界的尽头》是三井之歌，那么《My Friend》就是湘北之歌。
只要想到了你内心就坚强了起来，
因为能一直注视着你，所以我才不停地向前奔跑。
曾经一直闪耀的年少时光，
眼里尽是我的伙伴。
歌词中描述的画面，让人无法不联想起湘北众人相互扶持成长的场景，樱木与流川、宫城，赤木与樱木、木暮、三井，还有樱木军团、晴子、彩子……湘北的羁绊，是那个炙热夏天最清新的风。
不过，这首歌成为《灌篮高手》片尾曲也是波折不断，由于动画 *** 过程中出现了一些问题，导致《灌篮高手》全国大赛部分被腰斩，而《My Friend》计划就是全国大赛阶段的片尾曲。
幸好， *** 方不舍得放弃这首歌，于是将其放在动画最后的19集中使用。这一举措虽然保住了这首歌，但也使它在中国的传播度远远不如《灌篮高手》的其他几首音乐。
尽管如此，坂井泉水凭借清丽的面容和动人的歌喉，还是收获了中国不少粉丝。
在《灌篮高手》之后，坂井泉水还演唱了《名侦探柯南》《龙珠GT》《中华一番》等经典动画主题曲，成为了许多80后、90后的集体回忆。就如同把张国荣称作“哥哥”一样，大家也亲昵地将坂井泉水称之为“姐姐”。
坂井泉水曾经透露过，她不喜欢生鱼片、穿高跟鞋和红色衣服，钟爱蓝色和白色。她热爱写诗，出版过四本诗词集。这也从侧面反映出她的性格：低调、内敛、干净，给人带来温暖。
她除了对歌曲细节不懈追求之外，对日常生活中的其他事情却十分随和。她极为关心身边的人，对身边工作人员的照顾往往比 *** 公司还周到。
不过，就是这样一位完美的偶像，却无法逃脱死神的魔爪。
从2000年起，坂井泉水的身体就不断出状况，包含子宫肌瘤、卵巢囊肿、子宫内膜异位症等，导致身体日渐虚弱，一直到2003年才全面恢复工作状态。
2006年，又因身体突然不适入院，经检查后证实罹患子宫颈癌，于6月接受了摘除子宫的手术。2007年4月发现癌细胞扩散至肺部，再度入院治疗。由于抗癌剂的治疗良好，还准备于秋天复出。
可幸运却不眷顾这位天使。2007年5月26日清晨，坂井泉水在散步后准备返回病房，意外从约3米高的斜坡失足跌落。虽然被路过民众发觉后进行急救，但头部受到严重撞击，于5月27日下午香消玉殒，年仅40岁。
5月30日，在东京都町田市的斋坛中，举办了坂井泉水的葬礼，戒名为“澄响幸辉信女”，后升为“丽唱院澄响幸辉大姊”。她的葬礼涌来上万名歌迷无比痛苦地悼念她。但依照蒲池家的心愿，长眠之处并不公开。
朝露时日促
流连宛转伴稻禾
离失只顷刻
坂井泉水的一生有如流星，既绚烂又短暂。她被誉为“亚洲最美摇滚女歌手”，竞争对手也坦诚“泉水的音色是我永远无法望其项背的”。她就像《灌篮高手》中晴子一样，在那个燃烧着青春的夏天，出现的那一抹无法让人遗忘的微笑。
歌迷曾经送她一句话：青春若有不变的颜色，那一定是坂井泉水的样子。
人生如斯，诚如是也。
一场秋雨，一场寒，一场秋雨一场寒，北京温度骤降，阴雨绵绵，西北风呼呼的吹，你一定需要多吃一些补充能量才能与大风抗衡。日本料理也是不错的选择之一，新鲜的刺身、鲜美的鳗鱼，还有各种可口的寿司。想知道北京哪家日料好吃吗？小编来告诉你。
铃木食堂
隐藏在静谧小巷的深夜食堂——铃木食堂。铃木食堂在北京有好几家，比较早的应该是南锣鼓巷的，这家前门店在杨梅竹斜街附近，很幽静、很日和。精致的布置，食堂很安静，饭菜很暖。晚上的铃木食堂昏暗的灯光，静谧的小路，简直不能太有感觉!
门口还有一个10人桌可以办小派对，门口还有铃木食堂的杂货铺卖小东西，整家店感觉非常温暖。
地址：北京市东城区杨梅竹斜街11-14
将太无二
将太无二并不是一个非常地道的日本料理店，它是由一位加籍华人在加拿大所创建的，最初开办这家店的理念是想将北美风格创意美食融入东方美食料理，让外国人也能接受这些异域美食，然而，随着店铺生意越做越好，店内的美食也发生了变化，尤其是这家店的寿司，不仅仅是做我们常吃的军舰寿司，刺身寿司等等，还开发出了一些创新的寿司 *** *** 。例如在金枪鱼寿司上加入芒果和鳗鱼，吃起来不会有鳗鱼太过甜腻的闷味，还有芒果的一丝清香。从而在吃货圈里闻名一时。
地址：北京市海淀区丹棱街甲1号欧美汇购物中心5楼05号(近新中关购物中心)
松子日本料理
环境布局雅致灯光柔和衬的美食美器格外精致，有小桥流水，背景音乐是日语歌曲。菜品看似不多，其实还是很丰富的，而且补菜的速度也特别快，爱吃海鲜贝类的可以去，生鱼片是 *** 的，其他都可以随便吃，菜品做的也都特别精致，关键是小分量，方便选择!甜品种类也很多!
地址：北京市朝阳区亮马桥路39号之一上海中心1楼
然寿司
然寿司地处帝都最繁华的CBD商圈，却是一处幽静所在。朗园vintage也曾是一片工业化遗址，而今绿树茵茵，充盈着文艺气息，像是一个小型的798艺术区，却更加隐秘，游客罕至，有一种大隐隐于市的味道。然寿司，更是安静的隐匿在朗园vintage的一角，若非慕名前来，必然寻不到踪迹的。然寿司不过是个小小的门脸，若不仔细寻着，极易错过。店里的装饰充满了日式极简主义的气息，简约却有着禅意。
地址：北京市西城区钱粮胡同东口16-2号
黑松白鹿
京城人气和风料理店，虽然价格分了几档，但食材用料好，味道都不赖。三文鱼刺身一如既往的肥厚；寿司看似精致，细细品味才知分量实在；烤鳗鱼肥糯甜蜜，每回必点。服务员蛮热情，基本能做到随叫随到。
地址：北京市朝阳区西坝河光熙门北里15号重庆饭店1楼(近老国展)
隐泉日本料理
改良的日本料理店，创意寿司是一大亮点，名字吸引人，味道也有特色。尤其摩托罗拉卷，熟金枪、酪梨、生金枪、蟹子，丰富的原料创造出极有层次的口感，真的很好吃。此外，刺身、天妇罗、铁板烧等应有尽有，品质没得说。环境非常棒，价格也可以接受，喜欢日料的朋友值得一去。
地址：北京市朝阳区光华东路甲8号和乔大厦C座2楼
坪亭铁板烧
门面素雅内敛，里头幽静安宁，亭台水榭平添几分韵味，丝毫不显花枝招展。包房里有和式榻榻米，坐上去彼此都多了些相敬如宾的尊重和体谅。他家的自助优点在于品质稳定，三文鱼新鲜柔嫩、丰腴多汁；烤鳗鱼肥而不腻、咸甜适口。
地址：北京市海淀区海淀南路26号(四通桥北)
旬鲜本铺
北海道土生土长的旬鲜老板在家乡做餐饮行业多年，而料理长张思明则是自18岁起便跟从日本老一辈匠人师傅、一路被“打骂”出师的得意门生。凭借得天独厚的故乡优势，旬鲜坚持使用来自家乡的高级昆布以保持料理灵魂“高汤”的品质，更带来如「煮鳐鱼」等北海道特色料理。
地址：北京市朝阳区三元里街16号楼如家酒店1楼
秋刀鱼の味
秋刀鱼之味，小清新店名，寂静胡同儿里的小店，完全满足对日剧中毒对姑娘。位置在北锣鼓巷深处，没有南锣鼓巷游客熙熙攘攘的喧闹聒噪，有些北京胡同的本色。三三两两嬉戏的小孩子，旁边酒吧老板在把老电影投影到胡同的砖墙上，几个外国人喝着啤酒聊着天。最适合和三五好友来这里宵夜。店里的菜品还算精心，走小清新路线，最喜欢芥末章鱼，其他日料都有些偏咸，但依旧是一家暖心的小店。
地址：北京市东城区鼓楼东大街北锣鼓巷70号
四叶
环境虽小，却更有日本居酒屋的感觉，进门得脱鞋，围坐吧台可边看日本大厨做料理，边享受美食。
寿司很地道，米粒的软硬和温度都恰到好处，口感清爽细腻。尤赞星鳗鱼整体寿司，味道绝佳，一整份下肚，满足感无法形容。三文鱼刺身也挺好，新鲜肥美。
地址：三里屯北小街2号(京城大厦西南侧河南岸)
有薰一心日本料理
食物都挺新鲜，味道不错。寿司现场 *** ，清爽适口；鳗鱼饭米粒软硬适中，鳗鱼肥而不腻，搭配起来口感很好。环境清新别致，简约时尚。价格也不贵，好这口的可以常去。
地址：北京市海淀区成府路35号院内(近五道口地铁站)
看更多北京旅游攻略，请登陆北京旅游网：http://www.visitbeijing.com.cn/
(G)I-DLE 一词，你眼熟吗？
如此复杂的名字也挡不住全网的搜索热情。
这支在国内并不算大热的韩团，近日居然被多次送上热搜。
前两天，她们正好发布了新单曲《Nxde》。
很快，韩国网友有个意外发现。
这首热单上线后，在网上搜索“裸女”只能看到音乐相关，再无龌龊内容。
微博 @加班十五夜
皆因(G)I-DLE是韩语“（女）孩子”的意思，Nxde则代表“裸”。
团名+歌名=裸女。
明白没？
这几个女娃，用一次回归净化了搜索引擎的色情信息！
这种利用自身影响力践行歌曲内涵的方式，真让我起了一身鸡皮疙瘩。
太有水准，也太让人敬佩。
用韩娱人的话讲，新一代的韩系偶像，似乎正努力摆脱流行工业的旧俗，走向Next Level。
一首牛X的歌
久违地写韩娱，是因为实在忍不住想夸。
这首《Nxde》的特别之处，还不单是歌名上的巧思。
视觉上，它致敬的是旧好莱坞和玛丽莲·梦露，大玩复古美学。
同时，回顾了历史上的凝视传统。
中字：网易云 @derAugensternx
概念上，它讲的是一脱到底，沦为性骚扰的猎物。
又引回当下的 *** 顽疾：
习惯性污名化女性。
《Nxde》是一首看似情绪直白，可深扒之下又有点东西的歌。
不是只片面宣泄“她愤怒”。
而是说出“她为何愤怒”。
在综艺《我独自生活》里，(G)I-DLE的成员兼 *** 人田小娟，讲述了她的整个创作思路。
一开始，她就认准了致敬梦露的视觉主题。
因为这位被外界误解已久的性感女神，恰好映照了当代女性的困境。
被世俗眼光绑架，无法展现真实的自我。
《我独自生活》
既然种种羞辱和歧视来自于女性的身体。
那就直面偏见，再打破偏见——“裸”的概念自此而来。
田小娟想表达的是，女性展现、欣赏自己的身体并不等同于色情。
真正色情的不是我的身体。
而是你那些不怀好意的眼神。
《我独自生活》
这些创意汇聚到一起，最终呈现出的是辛辣到极点的音乐表达。
人人生来 *** 。
会把身体视作肮脏的人，内心本就龌龊。
这已经是(G)I-DLE自出道以来的第N首女性大作。
如果才发行几天的《Nxde》还未能让你留下足够的印象。
那今年全球爆火的《TOMBOY》呢？
整首歌用加密的脏话唱着“我他X的就是个假小子”，内核是打破性别定式，歌颂女性力量。
更野的是MV延续了前辈Wonder Girls的黑寡妇文学。
借着芭比娃娃躲过审核，拍了一出手刃渣男的戏码。
Wonder Girls - Why So Lonely （中字：@神迹出品）
(G)I-DLE - TOMBOY
发现没？
韩娱曾经火热的“Girl Crush”模式，似乎又更新了。
Girl Crush的精髓，在于一反女团甜美、性感的路数，塑造一种帅气飒爽的魅力。
BLACKPINK - HOW YOU LIKE THAT
而直球如(G)I-DLE，则干脆不去贩卖任何形式的、或盐或甜的魅力。
直接开始输出明晃晃的侵略性。
她们不搞站在弱势视角的呼吁或说教，以凶猛的口吻和概念，塑造女性新形象。
强大，危险，不受约束。
并借着自己在流行市场的影响力传播这些观念，掌控叙事权。
大众常有种印象是，爱豆是资本的提线木偶。
是，爱豆都挣不脱手上的线。
但(G)I-DLE是一支唱作皆佳的女团，且对自己的表达还蛮执拗的。她们卯足力，分分钟能反过来牵制扯线的那一头。
灵魂队员田小娟提出“裸”这个概念时，整个公司的员工都被吓傻了。
《我独自生活》
她坚持不松手，死活要和审查制搏一搏。
最终才让这样一首特别的作品得以问世，也被市场反响证明了价值。
她的汇报PPT开篇就是这样一句话。
与其用不是我的模样受到喜欢
还不如用我自己的模样受到讨厌
《我独自生活》
都在嚷嚷女性自由，但又有几个女星敢这么去表达自由？
拼命的韩团爱豆，似乎又给好些人上了一课。
一笔好买卖
按国内的算法，(G)I-DLE是韩国的第五代女团。
到达这一代的过程中，韩团女性意识的表达，其实也经历了几次迭代。
在二三代，女爱豆还很难摆脱男凝商品的属性。
同样是拍MV，新一代在冒犯大众，前辈只能取悦大众。
有的更是还未成年就被逼着去擦边、媚男。
自己也才十几岁，却不得不在十九禁的舞台上卖弄姿色。
Stellar - Vibrato
Stellar成员金佳英，多年之后仍没办法接受穿裙子。
被迫“擦边”时受到的恶评，已造成了她的心灵创伤。
如今她再也不想被人盯着身体看了。
MISS BACK
早年的女团非但表达受限，还反过来被大众目光裹挟，对自我都产生了嫌恶。
对比之下，五代团的表达自由自然让人欣喜。
有的锋芒毕露，猛打“恶女”设定，字字句句都飒到极点。
你该及时抽身
以免伤到你自己
LE SSERAFIM - FEARLESS （中字：Bilibili @冷面0805）
也有的满不在乎，置外界评价如无物，只歌颂活出真我。
没所谓 你可以说我是麻烦
也可以叫我怪胎
我要活出自我
ITZY - SNEAKER （中字：Bilibili @ITZY）
难免也有人质疑：
曾经女团的性感是一门生意，那如今她们的独立自由，会不会又是另一门生意？
严格来说，是的。
“她经济”这块蛋糕不单内娱吃，韩娱肯定也想吃。
可比起很多人的 *** 消费，新一代韩国女团至少能做到“双赢”。
既获得女性意识的红利，也利用自身影响力反哺女性意识。
且即便身处一条产业链里，被资本和父权约束着，她们仍在尽力做着突破规训的尝试。
甚至，我们已经能见到挑衅权威的破格作品。
韩国女歌手BIBI的新单曲《动物农场》，以乔治·奥威尔那部辛辣的同名小说为灵感。
开场，便描绘了一个人为鱼肉、畜牲当道的残酷世界。
觥筹交错，刀叉碰撞。
象征特权的面具人为罪恶狂欢，被目光围绕的她却一脸哀伤。
她不是主角，而是主菜。
中字：Bilibili @腊肠想睡
满弓在一瞬间爆裂，压抑于眨眼时迸发。
锁定、蓄力、奔跑。
手起刀落。
这支MV，在某站上被打得只剩码，才勉强上架。
而BIBI在这里不仅玩出了《杀死比尔》式的暴力美学，也以最嚣张的姿态，表达了女性对规训的反抗。
相较于被修正的危险歌词，被删减的尺度画面。
这种表达力度，更显得勇敢、可敬了。
韩国并非没有审查制度。
但这些女歌手们，往往都在想着怎么在“合规”的范畴内，做更大程度的挑战。
《我独自生活》
既是制造话题，也是拓宽女性话语权。
坦白讲，如果女性议题在娱乐圈内必然变成生意。
那这种实实在在促进了社会意识进步的价值贩售，对消费者而言，也值回票价。
一条还长的路
当然，社会对女性的敌意，不可能因为几首热单而产生质的变化。
但K-Pop的新形势确实有可喜之处。
不单单像(G)I-DLE这样的女团在用音乐净化 *** 。
我们也从被动接受，转而开始用自己的购买行为净化整个环境。
这门“生意”，我们以消费者的形式参与进来了。
支持真正优质的女性作品，拒绝意识落后的垃圾，实际上就是在反推市场去迎合大众的新标准。
当卖方市场变成买方市场，“顾客”的话语权就上来了。
如今大众不仅停留在买单的阶段，更有了甄别及批判糟粕的敏感。
就比如今年的怪物新人NewJeans。
NewJeans - Cookie （中字：Bilibili @冷面0805）
本来歌好听，人好看，是没有不红的道理的。
但她们背后的 *** 团队却引发了无数质疑声。
全体00后，忙内甚至才14岁，却唱着“看看我的饼干”这样的擦边歌词。
是不是有性暗示，乃至恋童的意味？
theqoo
无疑，新一代K-Pop传递的女性意识，已经在发挥积极的社会意义。
如今的听众，也变成食而知其味的钮祜禄·听众了。
但别忘了，此“生意”终究是建立在真正的生意之上：
在流行工业里所有的“独立”或“话语权”，终究还是以地位和声望为基础。
田小娟作为一流的热单制造机，在整个公司里都拥有主导权，这并不稀奇。
可其他歌手却未必了。
最近就有不少人怀念起两个名字。
崔雪莉，具荷拉。
真情实感爱过二代团的我，想起来也痛心。
她们本也属于名望不小的大势艺人，却从未在这个产业里得到任何自由。
2019年，这两位女爱豆相继结束了自己的生命。
三年前那黑暗、哀伤的两个月，或许是许多人之一次意识到 *** 暴力和性别压迫之可怖的时刻。
讽刺的是，这反思并没有多深刻，更谈不上持久。
甚至不少人压根就没自省过，只急着扮演颐指气使的批评者。
雪莉和Hara仿佛是用生命为代价，在冰冷的舆论死水上激起了最小的涟漪。
MBC纪录片《雪莉哪里让你觉得不舒服》
若她们有机会看到后辈的大胆与凶猛，会不会感到欣慰？
我想是会的。
那是她们不曾拥有的声量，也是她们不曾享受过的宽容。
当时她们被猛烈抨击的举止和言论，在新生代这里，已经可以被解读成“女王行为”。
超酷的非典型爱豆：华莎
但，她们也许只会欣慰一小会儿。
因为几首歌不会是时代进步的终点，也变革不了根深蒂固的厌女思维。
女孩的表达，依旧有限度。
毕竟，连宝儿这种咖位的天后，也无法拒绝演唱一首爹味颂歌。
我的男人现在是另一个高度
是你做梦都不敢想的高度
GOT the beat - Step Back （中字：Bilibili @snsdkaxt）
且，新人们一点点破格的表达，都能引发如此大的反响。
这恰恰反映了整个大环境的保守和陈腐。
她们探讨着的话题，还有太长的路要走，也还有太多的思想需要表达。
我想起二代团橘子焦糖的神曲《Catallena》。
这两年，这首歌因为魔性的风格回春了一波。
哈！哈？哈~
但若去看这首歌的MV，你会发现在疯批的表象下，它完全就是个悲核寓言。
女爱豆犹如回转寿司上的生鱼片，砧板上的鱼。
按照“成色”“新鲜度”被明码标价，等待自己的主顾。
她们不得不贩售自己的青春、美丽乃至生命，去填补市场贪婪的胃口。
最后一幕，定格在她们回忆大海的自由时，淌下的一行清泪。
女艺人在市场中任人宰割的境况，并没有质的变化。
这不单单是雪莉和具荷拉的悲剧，也是许多女性共通的隐痛。
可话说回来。
《Nxde》这样的歌固然治愈不了这隐痛。
却至少暗示了一个方向。
女性题材如何使用，女性故事如何讲述，是我们也能决定的事。
这即是一种意识进步。
为这样的作品鼓掌，既是支持良币去驱逐劣币，也是展露我们的意志和锋芒。
这尖锐的歌声，还需要放大，再放大。
刺耳，更刺耳。
(G)I-DLE - TOMBOY
成语故事之《后生可畏》孔子在游历的时候，碰见个三小孩，有两个正在玩耍，另一个小孩却站在旁边。孔子觉得奇怪，就问站着的小孩怎么不和大家一起玩，小孩很认真地回答，：“激烈的打闹能害人的性命，拉拉扯扯的玩耍也会伤人的身体，再退一步说，撕破了衣服，也没什么好处。所以我不愿和他们玩，这有什么好奇怪的呢？”过了一会儿，小孩用泥土堆成一座城堡，自己坐在里面，好久不出来，也不给准备动身的孔子让路。孔子忍不住又问：“你坐在里面，为什么不避让车子呢？”“我只听说车子要绕城走，没有听说过城堡还要避车子的！”孩子说。孔子非常惊讶，觉得这么小的孩子，竞如此会说话，实在是了不起，于是赞叹他说：“你这么小的年纪，懂得的事理真不小呀！”小孩却说：“我听人说，鱼生下来，三天就会游泳，兔生下来，三天就能在地里跑，马生下来，三天就可跟着母马行走。这些都是自然的事，有什么大小可言呢？”孔子不由感叹地说：“好啊，我现在才知道少年人实在了不起呀！哈哈哈。”
许富凯破戒大啖生鱼片！ 嘴甜夸Ella：哭也好可爱记者翁子涵／台北报导
台语小天王许富凯近来为《拾歌》演唱会备战，1日特别到东港参加「屏东黑鲔鱼文化观光季」海洋音乐会，好友Ella也同台演出，2人在后台相见欢，把握机会斗嘴，贴心的许富凯，听闻Ella主演电影《听见歌 再唱》票房大卖，特别化身「Fukai Eat」前往当地着名海产街采购好料，在后台摆桌庆功、大啖美味海鲜。
▼ 许富凯和Ella南下东港开唱，在后台大啖生鱼片。（图／凯声影艺提供）
许富凯近来努力到健身房报到重训，这次刚好能把握机会破戒品尝黑鲔鱼，也被Ella叮咛要好好补充好的蛋白质，才会精气神满满，2人在后台上演着喂食秀，也拿起可爱的黑鲔鱼玩偶童趣合照，期许2021年工作事业大丰收。
此外，许富凯特别到戏院力挺电影《听见歌 再唱》，看完后直呼：「心灵好满足！」尤其在现在的社会环境更是珍贵，「剧中这些布农小朋友的声音，那就是最初 、那就是土地的声音，也让我重新定义对于音乐的想法。」更称赞Ella的好演技：「哭的时候好可爱，还是很美。」
音乐会上许富凯一连深情演唱《雨伞情》与《放风吹》、《一寸真心》、《棉照被》，让台下听得如痴如醉，铁粉们更是北中南包团南下屏东举着LED灯牌应援、热情尖叫声让他相当感动，而演唱会倒数4周，他也对粉丝喊话：「今晚听不够的，我们就约小巨蛋相见啦，一定唱好唱满！」购票请洽7-11全台ibon售票系统。
广东鱼生做法广东鱼生做法:生鱼的做法？
配料:草鱼、萝卜、红辣椒、洋葱、紫苏，薄荷，葱丝，芹菜、咸萝卜、洋葱、花生、荞麦、食用植物油、酱油、香油、豆瓣酱。
生鱼的步骤以淡水鱼为主，选用市面上常见的草鱼和生鱼(生鱼更好)。首先，把鱼放在砧板上，用刀敲出来。剖腹取出鱼肠，用勺子刮去鱼肚的血渍。
用刀尖切开腹部和背部的鱼皮，用手撕开鱼皮，取出鱼的一侧，去掉腹部的鱼刺，用干净的白布擦干水分。另一边的鱼照常处理，鱼刺不用。将鱼挂在阴凉通风处晾干，用开水烫鱼皮去鳞，沥干备用。豆瓣酱去掉豆瓣酱，晾干研磨，加入香油和姜粉，调成糊状。(为了增强美味)将红萝卜、荞麦、洋葱、红辣椒、姜、洋葱、芹菜、咸萝卜干洗净，切成细丝，控制红萝卜丝的含水量，将大蒜、杨桃切片，将红萝卜丝切成段，放入盘中做食材。(既能杀菌，又能去腥，让口腔清新香甜。)将风干的鱼肉切成薄片。将鱼皮沿四周剁碎，均匀撒上熟芝麻和花椒粗粉，食用时作为酱料。
食材和鱼都准备好了，然后就可以吃了！！！吃之前，我们把所有的食材放在一个大碗里，搅拌均匀备用。将食用植物油放入锅中煎熟。我们把炸好的油直接倒入之前已经拌好的食材中(油要刚好泡过所有的食材，刚出锅的油要泡过)
马来年夜饭勾起华人回忆，光良献曲《童话》，并在当场感谢天猫马来西亚年夜饭，千人同乐盼新年！
26日，天猫海外成功举办“天猫海外千人年夜饭”活动，该活动邀请了近700名马来西亚消费者、当地合作伙伴、 商家以及来自巴生谷五家慈善之家的约三百名儿童。现场千名嘉宾齐聚一堂，还有大马著名歌手光良现场演唱经典歌曲，也不乏舞龙、舞狮以及24节令鼓等传统表演，整个活动红红火火，热闹非凡。
活动刚开始，天猫海外东南亚市场拓展经理蔡思静就现场致辞，与嘉宾们分享起举办活动的初衷，“很荣幸能够在这个喜气季节，以一种有意义和令人难忘方式庆祝和相聚，作为表达感激和对大马社会的回馈。”
随后，宴会以一道“捞鱼生”正式拉开了序幕。
一方面，这象征着吉祥、兴旺、万事安康。另一方面，鲜滑软嫩的鱼肉更是成为了孩子们的至爱。
迎着孩子们的笑颜，光良送来一曲《童话》并表示：“能够与天猫海外和马来西亚粉丝共庆即将来临华人新年庆祝活动，特别是也能与来自慈善之家的孩子们一同分享这份喜悦，是一个非常有意义的事。”
到最后，许多人开始举杯共饮，交错间满是对新年的展望，而这一切，都离不开马来西亚近年与阿里的友好合作。
2017年年中，阿里巴巴集团正式发布“天猫出海”项目时，马来西亚就是之一批享有天猫出海本地化服务的地区之一。纵观中马两国国家政策，合作共赢是一大主题，而阿里所代表的中国企业受一带一路影响陆续在马来西亚开展投资，这背后所代表的的投资收益更是不可估量。
一方面，马来西亚交通部长拿督斯里廖中莱曾指出，阿里已同意马来西亚可通过数字自由贸易区（DFTZ）成立专属平台向海外消费者推广马来西亚产品，目前已有1500名商家加入数字自由贸易区。
另一方面，在天猫赋能下，国内商家可利用过去十多年建立的电商及相关基础商业设施，进入海外新蓝海市场。
通过上述操作，马来西亚的消费者将能体验到更成熟规范系统化的电子商务系统，商家能售出产品，消费者的选择又变得更为多元。
与此同时，新零售也成为了在马来西亚与阿里合作过程中一个极其重要的命题，在稍晚的9月13日，在马来西亚召开的“之一届亚洲零售业与O2O论坛博览会”上， 马来西亚总理府部长魏家祥更是在致辞中表示，新零售是不可忽视的趋势，他因此促请马零售业者做好准备，以新零售技能装备自己。
可以想像，在政策以及消费力量的双重利好下，本次宴会的嘉宾或许会成为天猫新零售在马来西亚推广并落地的主力。
最近两年，除了热火朝天的各类爆款网综。
不少文化类节目也逐渐以清流之姿席卷荧屏。
跟随《中国诗词大会》的脚步，被誉为清流中的“小清新”的《朗读者》第二季又在夏花灿烂的五月温暖回归。
有董卿这个颜值与才华并存的超级流量，对节目来说就是保障。
经过改进后的《朗读者2》，延续之一季风格，依然每一期一个主题，以情感体验、背景故事、与传世佳作相结合的方式展开。
节目一开播就好评如潮，豆瓣评分已经超过之一季。
节目以物理学家薛其坤作为惊艳开篇。
在节目中，这位首个发现“量子反常霍尔效应”的中科院院士（清华大学校长）坦言自己艰苦求学过程中也曾有过数学屡不及格、考研三次失败、日本留学因为语言、生活环境、工作强度而想放弃的失败体会。
去掉身上自带的光环，这位呆萌科学家也有非常可爱的一面。
说到实验成功老师请吃饭，眉飞色舞间还不忘关切的问董卿：生鱼片，你吃过没~~~
全场捧腹。
薛教授选择朗读的是《大学》，向清华奠基人叶企孙先生及所有物理学前辈们致敬！
PS：《大学》描述的是秦汉时期理想的君子教育，所谈的是君子精神建设。而“格物”是大学中君子养成的起点，也是中国古代的物理学。
不知你有没有听说过，创作是一个与神相会的过程。
聚精才能会神。
这是我目前听过对专注最有意思的阐述。
贾平凹先生在文坛的地位已不用赘述。
这个对秦岭爱得深沉的文学大家在节目中谦虚的表示，年近古稀仍然笔耕不辍的原因竟是源于对自己作品的不满意，于是总寄希望于下一部能更好。
谈到开始创作时的投稿退稿到之一次亲历把文字变成铅字的艰难历程，贾平凹先生用了个很形象的比喻：
贾平凹先生的朗读比较特别，是他的读者及他本人朗读他自己的作品。
从《秦腔》、《浮躁》到《山本》。
生在哪儿，就决定了你。所以，我的模样便这样，我的脾性便这样。
是啊，不管走得再远，无论我们在哪里，每个人心中都有一座自己的秦岭，在创伤时给予我们修补，在迷途时给予我们方向。
两年前一场突如其来的变故对于果爸果妈来说无疑于一场灭顶之灾。面对痛彻心扉的打击，果爸果妈在医生的建议下最终决定把女儿的器官捐献给了需要器官移植的受助者，让女儿的生命以另一种特殊的方式继续延续。
但是按照惯例，器官捐、受者双方都是双盲选择。
所以两年来果爸果妈并不清楚女儿捐献出去的器官是否还健康的活着。
当听到大屏幕突如其来的一句句诚挚感谢，这对善良的父母以及全场顿时泪如雨下。
她们从未相遇，也从不相识，但是却永远在一起。
果爸果妈朗读的是周国平的《永恒的女儿》。
漫天繁星，女儿一定最亮的那一颗。
人生唯一知道会发生的事情是死亡。
同样面临过灭顶打击的还有全民偶像苏哥哥。
2005年因《仙剑》一炮而红的胡歌，2006年发生重大车祸导致右脸、颈部受伤。
《琅琊榜》中有一句台词：既然活下来了，就不能白白活着。
车祸过后的这些年，在那场事故中离开的助理张冕成为胡歌始终无法释怀的伤痛。
他没有勇气面对遇难同事的家人；用写书挣的钱以张冕的名义捐建学校；再度爆红后选择急流勇退出国留学。
但在《朗读者》的舞台上，胡歌却坦言12年来随着事业名气的提升，自己仍然没找到老天让他活下来的意义。
逝者已矣，受煎熬的其实往往是那个通常的幸运者。
胡歌朗读的是《哈姆雷特》的经典独白，送给那些和他一样迷雾中砥砺前行的人们。
言谈间依然不能释怀。PS：小殊你听我说，无论你是令狐冲还是郭靖，我们都很喜欢你~~~~
花有重开日，人无再少年。
每个人都有过自己的童年，只不过在成长过程中我们都把自己的童年慢慢忘了。
但也有那么极个别的人，始终坚持用己所能，帮你找回小时候的自己。
如果不是因为这个节目。
可能很多人并不知道，作为更好漫画家之一的朱德庸，开始画漫画竟然是因为童年的经历。
幼时的朱德庸患有遗传性自闭症。
不爱跟人交流，学习成绩不好，老师同学以及所有人都不喜欢他。
作为一个无力反抗的孩子。
他唯一能做的抗争就是在自己的画中让欺负自己的人“死得很惨”。
童年的经历使他一度很讨厌小孩。
即便是自己的孩子，也觉得是入侵者。
不过好在，这个心里一直住着个孩子的漫画大师，最终在10年前一个风花雪月的清晨，与童年的自己相遇。
与世界彻底和解。
这个节目除了朗读者本身的魅力和主持人妙语连珠的看点。
细节也堪称一丝不苟。
比如，节目中专门设置有专家解读和点评环节，朗读文言文时屏幕下方会打出白话版的字幕，让原本枯燥晦涩的内容看起来浅显易懂了许多，方便理解的同时也弘扬了传统文化。
看似不起眼的小细节，反映出的却是节目组的创新和贴心。
其次央妈的舞美一向都是全民公认的视觉盛宴。
袁泉朗读的《牡丹亭.惊梦》。
舞台背景跟朗读内容、人物气质完全融为一体。
配上安静舒缓的背景音乐。
这样的用心，观众服气。
而且每一期都有钢琴家现场伴奏，贾平凹先生那一期请的是台湾民歌天王胡德夫。
意不意外？惊不惊喜？
在明星被过度消费的今天，《朗读者》作为一个大型文化类综艺节目，另辟蹊径避开全明星阵容，采用星素结合的方式把看点分散到了普通人或一些特殊人士身上。
朗读者们有科学家、作家、企业家、演员、野生动物保护者 、普通人，读本内容囊括古今中外，节目中不但有温情话题，也有社会热点（器官捐赠、野生动物保护）。
结果事实证明，确实给大众带来了意外的惊喜和感动。
难怪《朗读者2》一播出，就有观众惊呼：文化综艺的春天终于来了。
从主持人、制片人到总导演。
早在之一季《朗读者》热播的时候董卿就表示过：做好节目，我们不惜时间成本，我们希望通过《朗读者》，把世界说给大家听。
初心是什么？
初心是，居之无倦。行至无路。
始于颜值，忠于才华。
新一代国民女神，董卿当之无愧。
（电影烂番茄编辑部：不以物喜）
农历新年伊始，文莱华人举行了舞龙舞狮和“开门迎宾”等活动，喜迎兔年新春佳节。这是1月22日，人们在文莱斯里巴加湾市腾云殿门前观看舞龙舞狮。 新华社发（杰弗里·黄摄）
新华社北京1月27日电 综合新华社驻外记者报道：连日来，我驻外人员、海外华侨华人、多国友好机构举办了一系列丰富多彩的活动，共同庆祝中国农历兔年春节，分享传统佳节带给人们的温馨、喜悦和期待。
22日，波黑特雷比涅市举行“欢乐春节”演出，中国驻波黑大使季平、特雷比涅市市长丘里奇、当地民众及在波黑华侨华人300余人出席。演出在欢快的《春节序曲》中拉开序幕，两国学生倾情合唱《爱我中华》，现场还进行了越剧、“惊鸿舞”和书法表演，让观众体验了中国传统文化魅力。
中国农历除夕，联合国刚果（金）稳定特派团司令科斯塔拜访中国维和工兵分队营区，参加了工兵分队举办的新春游园活动并观看春节文艺汇演。科斯塔高度肯定我工兵分队过硬的专业技术和良好的精神面貌，并向全体官兵致以诚挚慰问和新年祝福。
1月21日，在刚果（金）南基伍省，联合国刚果（金）稳定特派团司令科斯塔（右一）对中国第26批赴刚果（金）维和工兵分队进行慰问。 新华社发（中国第26批赴刚果（金）维和工兵分队供图）
春节期间，厄瓜多尔思邈维 *** 际学校校园里挂起大红灯笼，教室贴上了春联，窗户贴上了红色窗花，整个校园沉浸在喜庆的节日气氛中。学校还举办了大型迎新春活动，同学们向家长和来宾奉献了融合中厄两国文化的歌舞节目，展示了茶艺、捏泥人、中国剪纸和绘画等技能。
22日，吉祥兔、八角亭和上千盏红灯笼将哥伦比亚首都波哥大市中心的93公园装扮一新，由哥中投资贸易商会主办的“欢乐春节”庙会吸引了大量民众前来参与。庙会内容丰富多彩，人们观赏舞龙、舞狮和武术，体验中国剪纸、使用筷子等。
中国驻基里巴斯大使馆日前举办春节招待会。基里巴斯总统马茂、议长里特等基方官员、驻基使团、在基华侨华人、中国援基项目专家组和医疗队、中资企业及社会各界代表等近300人欢聚一堂，共贺农历兔年新春。
2023年德国华侨华人社团春节联欢会22日在法兰克福举行，中国驻法兰克福总领事孙从彬、法兰克福市政委员迈克·约瑟夫出席联欢会并致辞。约瑟夫表示，法兰克福市 *** 感谢华人社团为促进法兰克福进一步发展成国际化都市作出的重大贡献，并向在德华侨华人致以诚挚的新年祝愿。
克罗地亚中国友好协会22日晚在萨格勒布举行招待会，热烈庆祝中国春节。克罗地亚前总统梅西奇、克中友协主席卡拉菲利波维奇、中国驻克罗地亚大使齐前进等100余人出席。卡拉菲利波维奇在讲话中向在克华侨华人致以节日问候，并表示克中友协将一如既往地支持和推动两国关系发展，努力增进两国民间交往和友谊。
1月22日，克罗地亚中国友好协会在萨格勒布举行招待会，庆祝中国春节。这是克中友协主席卡拉菲利波维奇（中）在招待会上致辞。 新华社记者 李学军 摄
农历新年伊始，文莱华人举行了舞龙舞狮和“开门迎宾”等活动，喜迎兔年新春佳节。文莱王储、首相府高级部长比拉22日携家人来到当地民众家中参加新春庆祝活动，并和一些华人家庭共同举行传统“捞鱼生”仪式。
1月22日，文莱王储、首相府高级部长比拉（右四）携家人与当地华人家庭共同举行“捞鱼生”仪式。 新华社发（杰弗里·黄摄）
中国驻斯洛伐克大使孙立杰22日召开旅斯侨界新春座谈会并发放“新春暖心包”。与会代表表示，旅斯侨胞将继续团结一致，为推动中斯两国各领域交流合作添砖加瓦。
中国驻毛里求斯大使馆日前在路易港举办2023年春节招待会，中毛两国各界代表600余人出席。中国驻毛里求斯大使朱立英夫妇与毛里求斯总统鲁蓬夫妇、总理贾格纳特夫妇等共同祝酒，祝愿中毛两国繁荣昌盛，两国人民幸福安康，两国友谊地久天长。
中国驻黎巴嫩大使馆近日开展“温暖迎春”系列慰侨活动。中国驻黎巴嫩大使钱敏坚前往中国援黎国家高等音乐学院项目现场和中国赴黎维和部队营区慰问并致以节日问候。
为庆祝新春佳节，智利华助中心和智利华商联合总会23日组织了中国新春踩街拜年活动。中国驻智利大使馆代表及智利各华侨华人社团负责人在当地舞龙舞狮艺术团的陪同下，前往首都圣地亚哥旅智华人工作和生活集中的区域进行春节大拜年。
23日晚，荷兰皇家工业俱乐部挂起大红灯笼、亮起兔形彩灯，荷兰各界人士、部分国家驻荷兰及欧盟外交使节以及中资企业代表等约120人在这里出席2023年欢乐春节“阿姆斯特丹北京之夜”晚会。除了传统舞狮表演等精彩节目，与会嘉宾还围绕中荷两国历史和文化进行有奖竞猜，共同欢庆中国新年。
为庆祝中国农历兔年春节和中法建交59周年，中国驻法国大使馆23日晚在位于巴黎的联合国教科文组织总部举办“中法美食文化之夜”活动。正在法国访问的全国人大常委会副委员长陈竺、中国驻法国大使卢沙野、法国宪法委员会主席法比尤斯、法国前总理拉法兰等出席活动。法比尤斯表示，美食文化是中法两个伟大文明的重要组成部分，他向中国人民送上美好新春祝福，也祝法中友好万古长青。
1月23日，中国驻法国大使馆在位于巴黎的联合国教科文组织总部举办“中法美食文化之夜”活动。这是活动中，工作人员端上佳肴。 新华社记者 高静 摄
1月23日，中国驻法国大使馆在位于巴黎的联合国教科文组织总部举办“中法美食文化之夜”活动。这是活动中，工作人员端上佳肴。 新华社记者 高静 摄
独家专访陈燮阳：不做乐队的皇帝，只做音乐的仆人81岁的陈燮阳依旧留着一头“伏尔泰式”的长发。这个发型是中国交响乐坛的一个标志。
从艺55年，陈燮阳亲历了中国交响乐半个多世纪的发展。他更享受的，不是鲜花与掌声，而是与乐队一起陶醉于音乐的时刻、与作曲家共同打磨作品的过程。
他曾带领中国乐团登上世界各大音乐厅，但他也深知，这些年真正走向世界的中国音乐作品并不多。中国交响乐的未来究竟在何方？
他伸出手，向空中划出了一个音符。
在台上太威风不一定是好事
6月24日晚，苏州金鸡湖音乐厅，德沃夏克《第九交响曲》的火热音符落下，台下爆发出热烈的掌声。尽管观众只坐了三成，但指挥台上的陈燮阳感受到了久违的酣畅淋漓。
由于疫情的原因，距离他上一次执棒现场音乐会，已经过去了5个月。55年来，他从来没有体会过这样的煎熬。
“我是幸运的，从上海音乐学院指挥系毕业后，就没有中断过指挥。”1965年，陈燮阳被分配到上海芭蕾舞团乐队担任指挥。在那个特殊年代，对一名刚毕业的指挥系学生来说，没有什么比拥有一支乐队更为幸运的了。
他接到的之一个重要任务，就是指挥芭蕾舞剧《白毛女》。没想到，这一“挥”就“挥”了整整18年，《白毛女》成为陈燮阳指挥生涯中最厚重的一块奠基石。
1984年，为庆祝新中国成立35周年，由全国千余名演员参演的大型音乐舞蹈史诗“中国革命之歌”在北京上演。指挥组一共有5人：严良堃、聂中明、胡德风、徐新和陈燮阳。陈燮阳是最年轻的。
此后，在北京人民大会堂，无论是重大节庆演出，还是重要的外事演出，都能见到陈燮阳的身影。面对由成百甚至上千演员组成的演出阵容，如何把控全场、真正把团队拧成一股绳，无疑是对指挥的掌控力与舞台经验的巨大考验。陈燮阳总能举重若轻地用手、眼神与肢体语言带动乐队的理性与 *** 。轻轻一挥手，让弦乐喃喃低语，再一挥手，让铜管迸出胜利的号角，乐队与合唱如千军万马听命于他手中的指挥棒。
有人将指挥形容为高踞王座之上的雄狮，一些世界知名乐团的指挥家素有“指挥皇帝”之称。陈燮阳却从来不想做乐队的“皇帝”。“指挥是靠整个乐队的演奏来共同完成音乐的‘再创作’，在台上太威风不一定是好事。”陈燮阳说，“我用心来指挥，乐手们心悦诚服，我们之间就会形成一种气场，感染台下的观众。”
2010年，陈燮阳指挥中央民族乐团在比利时演出 新华社图
忘不了那碗萝卜烧肉
14岁那年，陈燮阳正在江苏武进读初二。在原 *** 前线歌舞团工作的姐姐陈力行写来了一封信，信中说，中央音乐学院华东分院（上海音乐学院前身）正在招生，学杂费全免，鼓励弟弟报考。不久后，陈燮阳穿着一件祖母做的白布汗衫，背着一把二胡，到街上理了发，踏上了赶考之路。
到了上海，姐弟俩却吃了闭门羹。原来，学校只招小学应届毕业生，而此时的陈燮阳已经读初二了。心急如焚的陈力行一遍遍地恳求着负责招生的老师，终于得到了“先听听看”的回答。陈燮阳拿着二胡走进教室，一曲《歌唱二郎山》打动了几十名考官。最终，他凭着一张“特一号”复试准考证，通过考试迈入了上海音乐学院附中的大门。
陈燮阳一辈子都记得在学校吃的之一顿饭：萝卜烧肉。一碗带肉的饭，让他看到了未来的希望。从此，他每天早上将柴可夫斯基的《流浪音乐家舞曲》作为“起床号”。每到周末，同学们纷纷回家，他依然在学校练琴。
大家都以为，陈燮阳在上海没有家。其实，很多年前，陈燮阳在上海有个家。他的父亲名叫陈蝶衣，是《万象》杂志的创办者、《南屏晚钟》《凤凰于飞》等一大批流行歌曲的著名词作者。然而，父亲离家、母亲去世后，12岁的陈燮阳一直随祖父母在老家武进生活。
来到上海后，陈燮阳埋首苦读。有一年寒冬，姐夫到上海出差，发现陈燮阳的跑鞋开了一个洞，脚被冻得通红。姐夫鼻子一酸，把自己的鞋子脱下与陈燮阳对换。
高中毕业时，陈燮阳从一个不识五线谱的农村孩子成了各科成绩优秀的学生，上海音乐学院指挥系和作曲系都看好他，老师们“争抢”他。最终，陈燮阳选择了指挥系，随著名指挥家黄晓同教授学指挥。
“如果当年是作曲系‘获胜’，也许中国会多一位作曲家，而少了一位指挥家。”陈燮阳笑着说。
陈燮阳与小泽征尔
一代上交人的“大家长”
1978年6月，世界知名指挥家小泽征尔首次来华演出，全国各地的指挥家云集北京，掀起了一股“小泽征尔热”。坐在台下的陈燮阳说，自己听得浑身“发痒”。
当时的他根本想不到，3年后自己竟坐在了小泽征尔在美国的家中，偶像亲自下厨做生鱼片款待他，两人促膝长谈。
在美国学习考察的那一年，为陈燮阳打开了一扇新的艺术之门。他在耶鲁大学奥托·缪勒教授那里进修指挥，聆听指挥家伯恩斯坦的排练与音乐会，还与祖宾·梅塔交流。与大师们的交往，为陈燮阳博采众长、融会贯通，形成自己的指挥风格提供了重要的参照。
1982年，陈燮阳在美国首次执棒阿思本管弦乐团，他的指挥 *** 华丽又不乏深沉细腻，一曲中国芭蕾舞曲《魂》及勃拉姆斯《第二交响曲》惊艳全场。
回国后不久，上海交响乐团和中央乐团都力邀陈燮阳加盟。于是他身兼二职，同时出任这两个重量级乐团的常任指挥，开了我国音乐界的先例。
在美国学习时，陈燮阳发现，国外的交响乐团都是由音乐总监和总经理分别负责艺术和行政。担任上海交响乐团团长后，他大胆提出，将上海交响乐团由团长负责制改为音乐总监负责制。1986年，陈燮阳成为上交首任音乐总监，这在上海乃至全中国都是一个创举。紧接着，他又在全国首推乐团音乐季，引进国外优秀演奏员，为中国交响乐团的职业化建设与改革树立了标杆。
湖南路105号曾是上海交响乐团的“家”，从老团长黄贻钧到继任者陈燮阳，上交在那里度过了60多年。在团员们心里，陈燮阳更像一个大小事情都要操心的家长。
20世纪90年代初，外地毕业来沪的演奏家没地方住，只能住在简易棚里。陈燮阳放心不下，想办法筹措，终于让“家人”有了安居之所。演出要找赞助、拉广告，也都是由这位“家长”亲自出马。这段日子后来被陈燮阳视作“上交最困难的日子”。1993年，陈燮阳提出打破“铁饭碗”，推行全员聘任合同制，根据职称决定工资，大大提高了演奏家们的积极性。
2004年，陈燮阳指挥上海交响乐团在柏林爱乐音乐大厅演奏 新华社图
用一生把中国音乐推向世界
当年在小泽征尔家中吃生鱼片时，陈燮阳曾向偶像讲述自己的心愿：“我想用我的一生，把中国交响乐推向世界。”这是他的心愿，他亦视之为诺言。
1990年，为庆祝纽约卡内基音乐厅建成百年，上交受邀成为首个登台的中国交响乐团；2000年，上交与大提琴家马友友合作，录制《卧虎藏龙》电影原声音乐，并于次年夺得奥斯卡更佳电影音乐奖；2004年上交建团125周年，陈燮阳带着上交登上知名的柏林爱乐大厅，这是柏林爱乐音乐厅迎来的之一支中国交响乐团。从《火把节》到《愁空山》，演毕，全场两千多名听众起立喝彩鼓掌10分钟。
他实现了自己的诺言。除了中国交响乐，他还将中国的民族音乐推向了世界。
陈燮阳是中国指挥家中少有的横跨中西音乐———既能指挥西方交响乐团，又能指挥中国民族乐团的音乐家。他的民乐“基因”来源于童年。他的母亲是京剧爱好者，闲暇时会教他唱一些京剧与昆曲。听母亲唱《梅龙镇》《甘露寺》是他童年更大的乐事。
“交响乐与民乐的指挥技术与手法差不多，但两者的风格完全不一样。中国音乐有很多变化，重在韵味。西方音乐重在结构，重在轻响快慢。”
1998年，陈燮阳首次带领中央民族乐团到维也纳金色大厅演出。到了加演环节，陈燮阳手一挥，板鼓、小锣、钹等中国打击乐器依次奏响了似曾相识的节奏。正当观众们猜测究竟是什么曲子时，《拉德斯基进行曲》的旋律奏响了，全场顿时沸腾。没人想到，这首维也纳新年音乐会的保留返场曲竟以如此特别的方式登场。
在这场音乐会举办前夕，奥地利著名主持人布拉维教授给陈燮阳提了一个建议：加演《拉德斯基进行曲》时更好要带点中国特色。陈燮阳想了一个晚上，终于灵光一现，决定采用中国打击乐作为引子开场。
《拉德斯基进行曲》结束后，观众意犹未尽，陈燮阳又带领乐队加演4首曲子，创下了加演纪录。国内外多家电视台转播了音乐会的盛况，中国民族音乐之一次在欧洲获得了如此大的影响。
陈燮阳与作曲家朱践耳
“我与朱践耳是不可分割的”
陈燮阳55年的职业生涯见证了中国交响乐近几十年的发展。有乐评人曾做过统计，陈燮阳是排演中国作曲家新作最多的指挥家之一。
“吕其明先生的《红旗颂》我大概指挥了有上百遍，丁善德先生的《长征交响曲》也是不计其数，《梁祝》更不知录了多少个版本。”陈燮阳说，“在合作过的中国作曲家中，叶小纲、谭盾、瞿小松等人的作品我都很喜欢，但我指挥作品最多的中国作曲家还是朱践耳先生，我与他是不可分割的。”
1986年，陈燮阳指挥上海交响乐团在北京音乐厅首演朱践耳的《之一交响曲》。不少听众是之一次接触现代作品，有些人感到无法接受，然而这并不妨碍这部作品以深刻的思想内涵轰动乐坛。紧接着，朱践耳又创作了《第二交响曲》。这部作品采用了一种非常独特的乐器———锯琴，充满了悲剧力量，是陈燮阳最喜爱的朱践耳作品之一。
不少人问过陈燮阳，指挥家与作曲家的关系应该是怎样的。他的回答是“指挥家应该是作曲家的代言人”。在与前辈指挥家李凌讨论这个问题时，他还说过一句更绝的话：“指挥者应该是作曲家的仆人，而不是高高在上的裁判官。”
陈燮阳与朱践耳是难得的艺术搭档。
从60岁开始，朱践耳用22年的时间创作了10部中国人自己的交响乐。他每写一部新作，陈燮阳就指挥一部。每次排练新作品时，陈燮阳总会请朱践耳上台给乐队讲作品的内涵和情感。试奏的时候，陈燮阳发现个别地方演奏效果不理想，就建议朱践耳修改。“有些意见他会接受，但有时候他也很坚持。”
朱践耳常常会给陈燮阳“出难题”。“他的《第五交响曲》需要用50多件打击乐器，我们四处寻找，有的还要自己 *** 。”陈燮阳说，“我认为，朱先生的《第十交响曲》（江雪）写的是他自己。这部作品非常有创造性，其中有京剧的吟唱、古琴的琴音，演出中还要放录音，节奏必须掐得非常准，稍有差池就会出岔子，演出的时候压力真的很大。这可以说是我指挥过的最难的交响曲之一。”
2015年11月1日，在陈燮阳从艺50周年纪念音乐会上，当唢呐协奏曲《天乐》演奏完毕时，93岁的朱践耳从观众席上起立，向台上的陈燮阳竖起大拇指，全场观众的掌声经久不息。他曾说：“探索者的心是孤独的，如果没有陈燮阳和上交，我的音乐是死的，是他们将五线谱化作了交响之声。”
2017年6月，陈燮阳在北京指挥国家交响乐团排练《英雄的诗篇》时，朱践耳托女儿带来一封信和巧克力，皱巴巴的纸上写着端正的字：陈燮阳老友，排练太辛苦了，吃点巧克力。
两个月后，朱践耳离世。
2018年5月，陈燮阳带着朱践耳的代表作回到了他的母校———莫斯科柴可夫斯基音乐学院，这是朱践耳生前未尽的愿望。
与从这所学校毕业的指挥家李德伦、郑小瑛、黄晓同以及女高音歌唱家郭淑珍等人不同的是，在赴俄罗斯留学前，朱践耳从未接受过系统的音乐教育。患病多年的他，是躺在上海的一个亭子间里靠听收音机自学的音乐。直到走进这所学校，他才开启了真正的艺术之路。
“这次演出的排练时间非常紧张。一开始，乐团并不熟悉朱先生的作品，有点不以为意。可随着排练的深入，他们的态度彻底变了，不仅非常投入，而且很欣赏朱先生的作品。”最终这场3个小时的音乐会轰动了俄罗斯音乐界。
陈燮阳接受解放日报·上观新闻专访 杨可欣 摄
对话
“不要与听众为敌”
上观新闻：优秀的指挥家需要具备哪些素质？
陈燮阳：首先要有技术、有经验，更重要的是做人。如果只有水平，但不会做人，很容易得罪乐队和观众。指挥必须要尊重演奏员和观众，没有他们，我们什么也不是。
上观新闻：从艺55年，从上海交响乐团、国家交响乐团、中央民族乐团到近年来的苏州交响乐团，您指挥过的乐团非常多，能谈谈您和乐队沟通的艺术吗？
陈燮阳：跟我合作过的乐队都很开心，我会想办法启发大家，从来不会骂人。我觉得永远要把音乐放在之一位，只有这样，指挥和乐队之间才会形成真正的共识和默契。
指挥更大的成就感不是在舞台上享受掌声，而是在台下把乐队训练成一支高水平的队伍。一个交响乐团的成长，有点像广东人煲汤，只有火候到了，味道才会纯正。我国的交响乐团这些年发展得很快，但各地的水平参差不齐，打造一个优秀的乐团离不开指挥长期的专业训练与磨合。
上观新闻：您如何判断一个乐团的水准？指挥的眼光与普通听众肯定不太一样。
陈燮阳：好的乐团会跟着我走，让我在手里“揉”。我合作过许多优秀的乐团，但最有默契、感情最深的还是上交。现在演奏员和当年相比已经换了不少，但是乐团的传统一直都在，那是一种非常纯粹的艺术氛围。我想做的也是纯粹的指挥家，实实在在地搞艺术。
上观新闻：您的职业生涯见证了中国交响乐半个多世纪的发展。如今，很多西方指挥家都感叹“古典音乐的未来在中国”，那么，中国未来优秀的交响乐在哪里？对于年轻作曲家，您有哪些建议？
陈燮阳：许多作曲家都在用各自不同的风格向世界表达中国，但这些年真正走向世界、被世界认可的作品并不多。在当代作曲家中，我最敬佩的还是朱践耳先生。当年有人说朱先生的音乐难听，直到现在还有人这么认为。其实，他的音乐中有相当多的民族性，更可贵的是他在每一部作品中都有新的探索，有对人性和对人类命运的求索。这种探索精神是很罕见的。他的音乐风格虽然是现代派，但是他并不刻意，他的作曲技法都是为内容服务的。
这对现在的作曲家很有意义，千万不要为了技术而技术。没有内涵与思考，技术只是空壳，演完就被人忘了，真正经典的音乐终究是要靠情感打动人的。
这些年，很多西方音乐家说古典音乐的未来在中国，这在一定程度上是因为中国的交响乐听众越来越多。交响乐是一门抽象的艺术，原本就是难懂的，作曲家千万不要与听众为敌，不要孤芳自赏。
上观新闻：您觉得这些年听众对古典音乐的需求与鉴赏水平发生了怎样的变化？
陈燮阳：1985年，上交策划了纪念贝多芬215周年诞辰系列音乐会，贝多芬的交响曲全集之一次呈现于上海舞台，我与黄贻钧、曹鹏接力指挥。乐迷通宵在上海音乐厅等候售票，队伍绕了上海音乐厅好几圈。3年后，我又策划了一次贝多芬交响曲全集演出，8场音乐会门票2个小时不到就被抢购一空。在改革开放初期，听众尤其是年轻听众对交响乐可以说是如饥似渴，但那时候真正能听懂交响乐的人并不多。
1985年，我和上交老团长黄贻钧先生创办了上海交响乐爱好者协会，这个“爱乐者的家”培养了一大批交响乐听众。这些年，在各大乐团以及媒体的推动下，听众的欣赏水平发生了很大的变化。在上海、北京等大城市，听众的素质完全不亚于国外，有些乐迷的口味还很挑剔，这是一种进步。
陈燮阳简介：
上海交响乐团名誉音乐总监，苏州交响乐团音乐总监，中国国家交响乐团、中央民族乐团特邀指挥。曾获第七届上海文学艺术奖“杰出贡献奖”等。他是在维也纳金色大厅指挥中国民族音乐的之一人，也是中国录制贝多芬交响曲全集的之一人。指挥演出并录制《朱践耳交响曲集》《朱践耳管弦乐曲集》《丁善德交响作品全集》及《吕其明管弦乐作品集》。
栏目主编：龚丹韵 文字编辑：陈俊珺 题图来源：解放日报资料图 蒋迪雯摄
视频采制：杨可欣
