如今的美人，越来越不持久了。
当然，这不是说，美人们的样貌不常在。
相反，影视剧里的美人们都顶着一张半永久的脸，哪怕扮男装，女儿家的妆容，也是洗不掉的。
《斛珠夫人》，海市“男装”造型，好男儿本儿
哪怕被绑架，妆容也叫一个万里长城永不倒，风流总被雨打风吹去，粉底口红却任尔东南西北风。
别低头，王冠会掉；别咬化妆棉太紧，口红会掉
影视剧对颜值的质量控制也是没话说，张无忌的“老婆”们，个个同款，没有一个走形。
这种“美”，与其讲是“持久”，不如讲是单一、僵化、刻板，和那些半永久一样，掩盖了人的本色，只剩下一股商业范儿，工业味儿。
反而像一个没有温度没有人味儿的蜡像，精致，却寡淡。
经不起咂摸。
它偏偏还顽固地碾压着整个时代，蛮横地霸占所有人的视野。
这种工业味儿越是雷打不动，那种美就越是塑料感十足，一击即碎。
当然注定无法持久，被人遗忘。
观众越来越希望，多看到一些真性情的、各有风采的美。
其实，这种故事，在影视产业模式如今已经成熟的欧美电影圈，早就上演过一遍了。
我可以剧透这个故事的结局：最后，永远是真实的美胜利。
明星制起源于好莱坞，黄金时代的好莱坞，热衷于打造一个简单易懂的人设，或许是虚假的，但可复制，好变现。
但能流传至今，仍打动人心的，不是那些人设，而是真实的美人和那些人设间的撕扯，是撕破了那层假面，热烈而又鲜活的真人。
玛丽莲·梦露曾经就是个“假人”。
片商们只要她的金发碧眼，诱惑丰腴。
人们说到梦露，更先想起的，一定是这样几张相片。
<绅士爱美人>，粉色礼服，粉色手套，点缀着闪闪的珠宝，舒展着身体，眼神若有似无的勾引，曼妙的曲线似乎是不经意地流露。
<七年之痒>，下水道的风掀起了她白色的裙子，她压住裙摆，春色却欲说还休。
那是片商乐于宣传的形象，天真的性感，让人无法拒绝，乖乖掏出钱包，买票进影院。
但梦露自己却不喜欢。
她最喜欢的相片里，她都在安安静静地读书，绝无卖弄风情。
在公园里，读的是詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》。
刊于《时尚先生》by 伊芙·阿诺德
在家里，她也有自己满满当当的书架，她随手拿一本来读，非常自在。
刊于《生活》by 阿尔弗雷德·艾森斯塔特
(二战胜利后，水手亲吻护士那张著名的《胜利之吻》，就是他拍的)
两个梦露，极其矛盾。
商业大佬们需要的梦露，“胸大无脑”；梦露真实的自我，求知若渴。
据说，<绅士爱美人>里那句台词，是梦露提议加的：
“如果需要，我可以很聪明，但大多数男人不喜欢我太聪明。”
这正是梦露本人的写照。
梦露只能在片商的安排下，演绎着一个又一个“笨蛋美人”，诱惑着多金又多情的男人们。
这种“假”，费雯·丽早早地就看清了。
在因为<乱世佳人>而声名大噪时，她说了这样一番话：
“我不是电影明星，而是个演员。只做个电影明星，那是一种多么虚假的人生啊，为了虚假的价值和公众而活。而演员的人生，总有好戏可演，可以细水长流。”
好莱坞的美人们，大多不得不被安排着“作假”，出售着虚假的形象。
因<茜茜公主>深受观众欢迎的罗密·施奈德，每次面带端庄微笑出现在公众视线前，身后都站着她的母亲。
她母亲不断在她身后低语：“现在微笑，微笑。”
她不胜其烦，所有人都希望她永远是茜茜公主，而她说那个角色“像燕麦片(大概相当于我们的狗皮膏药吧)一样黏在我身上”。
“我已经很久没有当茜茜公主了，我只是一个不幸的42岁女性，我的名字叫罗密·施奈德。”
连小女孩，进了好莱坞，也逃不过作假。
甚至可以说，她们由于弱小，更逃不过。
秀兰·邓波儿永远一头精致的卷发，笑起来露出两个小梨涡，鼓舞了大萧条时期凄风冷雨的美国人。
罗斯福总统这样说：
“太神奇了，一个美国人只要花15美分，就能进电影院看到一个孩子的笑脸，忘了他自己的烦恼。”
传记作者说她在孩子中受欢迎的程度，仅次于米老鼠。
可是，直到很多年后，人们才知道，这个孩子，根本没做几天“孩子”。
她3岁起，妈妈就给她编那头卷发，后来这成为她的标志性发型，于是她每天都要忍受着，花大量时间做头发，每周都要用醋漂洗，刺得她眼睛都睁不开；
坊间谣传她那过于精致的头发是假发，于是总有人来扯她的头发一探虚实；
她的商业价值被疯狂挖掘，许多人未经授权就以她的形象 *** 周边，她只能无可奈何地看着自己的脸，被印在雪茄上；
她做表演试镜时，米高梅的制片人，曾经向这个小女孩 *** *** ……
同为童星的朱迪·加兰，因《绿野仙踪》成名，也曾多次控诉片厂的剥削：
在发育期，她被要求节食以保持身材娇小；为了让她能连续72小时一直拍戏，给她服用药物。
她们天真无邪的一面被兜售，灵魂却早早地苍老。
贩卖快乐，可自己的快乐，都是假的。
即使美人再不配合，他们也有 *** ，制造出可以为他们所用的人设。
葛丽泰·嘉宝生性清冷，拒绝一切宣传，不透露任何个人隐私，而好莱坞大片厂，偏利用这一点做宣传，打造出她冰山美人的形象。
以致于，嘉宝的之一部有声片<安娜·克莉丝蒂>，宣传语就是：“嘉宝说话了！”
而刘别谦导演、嘉宝主演的喜剧片<妮诺契卡>宣传语则是：“嘉宝笑了。”
冰山美人一笑，引发观影狂潮。
看似有几分真，其实还是照着真人模子做的假人——商人们哪在乎真实的嘉宝怎么想呢？
但无一例外的，这些美人，都选择了和“假”宣战，活出真的自己。
无论代价多么惨烈。
梦露在36岁，就告别了这个只把她当作性感尤物的世界。
一时阴谋论四起，人们议论着梦露的风流韵事，认为她的死和肯尼迪家族脱不了干系。
是自杀，谋杀，还是意外？
无论如何，这场神秘的死亡，给梦露增添了神秘色彩，她不再仅仅是一个尤物，而歪打正着成为一个好莱坞传奇。
人们开始好奇，梦露是谁？
梦露的日记信件等资料曝光，人们才发现，她有这么丰富的内心世界。
人们在她的遗物里发现了大量诗歌，它们描绘着她的爱与痛苦。
时至今日，即使是最吝啬的评论家，也不得不承认，时代低估了梦露，她远该绽放出更具层次与厚度的光彩，却只被当作个好看的小宠物。
梦露以死昭告天下，真实的她，敏感，脆弱，清醒，而又生机勃勃。
人们终于明白，她老师致她的悼词里，“我很遗憾人们没看到我们眼中的梦露”是什么意思。
如果只是个金发美女，何须让人挂念到今天。
可梦露与暧昧目光的缠斗，始终奋力让人看见她的皮囊之下，却像一曲哀婉的悲歌，余音不绝，回响至今。
费雯·丽也是如此，她幸运得多，但始终免不了有人戴着有色眼镜，认为她太漂亮，不过就是个女明星。
那就比比谁熬得过谁。
她一直演，<乱世佳人>、<魂断蓝桥>、<欲望号街车>，还有许许多多舞台剧。
人们不得不说：“她如此美丽，本不必有这样的演技。她有这样的演技，本不必如此美丽。”
施奈德恋上阿兰·德龙后，干脆和他跑到法国去，离那些叫她保持笑容，永远做茜茜公主的人远远的，气得德国影迷骂她白眼狼。
她还嫌不够，和阿兰·德龙合演了<游泳池>，大方展示美好肉体，把茜茜公主形象狠狠打碎。
邓波儿二十来岁宣告从演艺圈“退休”，跟只能假模假式的世界告别。
后来，这个童星走入政坛，当过礼宾司司长、美国驻加纳大使、美国驻斯洛伐克大使……
她自己的人生，她牢牢握住主导权。
而加兰，因为制片厂给她带来的药物成瘾，英年早逝。
但哪怕最后的时光，她也是在舞台上度过的，人们说，她挣扎，但从不放弃。
也因此，她成为Gay Icon，被视为不向残酷命运屈服的精神偶像。
最拽的还是嘉宝。
等她受够了好莱坞，干脆隐退了。
不是那种说收手隔两天又出山的隐退，嘉宝是真的不干了，哪怕是大导演比利·怀尔德找她演<日落大道>，她也一概不理。
隐退后唯一一次出现在大银幕，还是她散步是被拍到了，这镜头被电影直接拿去用，甚至没要嘉宝的授权。
另一位大导演西德尼·吕美特急得没招，干脆虚构了一个嘉宝影迷死前盼望见她一面的故事，拍成电影，名字直白，就叫<我爱嘉宝>。
但嘉宝还是不为所动，直到1990年过世，她也是静悄悄的。
你会发现，那些经久不衰的美，都是经过时光淬炼，去伪存真。
总有人涂抹上虚假的颜色，但美人们始终以或喜或悲的方式与之搏斗，活得真挚、浓烈。
时间会给她们公道，真终会压倒假，而她们的战斗，也会给她们的美，更添上一层传奇色彩。
要不顾一切地活过，哪怕头破血流，哪怕粉身碎骨，也要艳如残阳，如鲜血，如终究飞不过沧海的蝴蝶——
才不负“佳人”两个字。
百年佳人，芳华绝代。
那种工业化假人，该停产了。
真的美，不是轻轻巧巧花个妆，不费力气就把钱挣了。
而是和那些虚假的压抑的拼死搏斗后，坚定地展现真我的光。
也只有这些百年佳人，值得在数字时代仍永久留存。
【现在电影】APP联合《看电影》杂志，推出“午夜时刻”数字藏品第三弹，“百年佳人”系列，为用户和读者们，提供一份独一无二的数字珍藏，品读这些佳人的故事。
甄藏版“午夜时刻”数字杂志，是由“现在电影”流媒体平台将《午夜场》实体杂志进行数字化处理，储存到区块链上，转化为数字藏品。
这也是国内首个影视化数字藏品。
之前的两弹引发收藏热潮，颇受用户好评，于是，我们再度精心策划了第三弹，百年佳人，以飨读者。
本期藏品包括：
【午夜时刻】数字杂志“玛丽莲·梦露”(稀有， *** 100个)
【午夜时刻】数字杂志“费雯·丽”(珍贵， *** 300个)
【午夜时刻】数字杂志“秀兰·邓波儿”(珍贵， *** 300个)
【午夜时刻】数字杂志“朱迪·加兰”(珍贵， *** 300个)
【午夜时刻】数字杂志“罗密·施奈德”(珍贵， *** 300个)
【午夜时刻】数字杂志“葛丽泰·嘉宝”(珍贵， *** 300个)
本期数字藏品将于12月8日晚20:00，在【现在电影】APP *** 发行。
即刻扫描图片下方左侧二维码，进入【现在电影】APP，设好闹钟，抢先拥有你更爱的那款“百年佳人”；想要进 *** 流数字藏品的小伙伴，也可扫描图片下方右侧二维码。
